评论家们前往奥古斯特·德马雷诊所拜访画家埃德温·约翰斯，但这次拜访也让他们遭遇了从约翰斯那里能够获知之事的限度。皮耶罗·莫里尼带着让-克洛德·佩尔蒂埃和曼努埃尔·埃斯皮诺萨去见这位画家；约翰斯切下了用来作画的右手，将其保存下来，并把它融入一幅多重自画像。莫里尼最终问约翰斯，为何要伤害自己。约翰斯没有当着众人的面回答——他俯身靠近莫里尼，私下告诉了他。次日清晨，莫里尼已从酒店消失，将这次会面中的答案带出了公众视野。

围绕埃德温·约翰斯安排的拜访

读者听到这段往事时，故事先由埃斯皮诺萨讲述，之后由佩尔蒂埃接续。在交代这段往事的谈话中，莉兹·诺顿惊讶于两人之前都没告诉她这次拜访。埃斯皮诺萨解释说，莫里尼得知约翰斯住在诊所后，提议去看他；佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨陪莫里尼一同前往。叙述对于莫里尼当时如何谈及约翰斯也有所迟疑，保留了朋友之间转述回忆时的不确定性，而没有把这次拜访说成一份定论式的报告。

他们从蒙特勒出发，前往一家以一位十九世纪瑞士政治家或金融家命名的疗养诊所。这家机构体面的名称掩盖了访客所理解的事实——它其实是一所低调的精神病院。他们办完正式手续后，由一名护士带着穿过广阔的院区，没有见到任何病人。院区的规模和布局与这次拜访息息相关——佩尔蒂埃推着莫里尼的轮椅沿着倾斜的地面前行，觉得这种地势不会让病情严重的患者平静下来。他们没有在主楼里见到约翰斯，而是在后方一栋独立的小屋里见到他。

小屋及其矛盾之处

小屋使访客对机构生活的预期变得复杂。它舒适宜人，家具陈设颇似英国乡间住宅——扶手椅、壁炉、橡木桌、放了部分书籍的书架、土耳其长沙发，以及一间配有淋浴的浴室。电脑和调制解调器另有一张桌子。书籍大多为德文和法文，也有一些英文。埃斯皮诺萨看过这些陈设后评论说，住在这里的人日子不算太差；但这一场景并未表明，小屋的舒适足以解释或消除机构对他们的限制。

诊所的铁门和栏杆为这次拜访定下基调——它们看起来既像是在迎接访客，又像是在阻挡通行。从外面看，精神病院沉重而寂然，仿佛一座堡垒。佩尔蒂埃回忆起他们途中浮现的一个古怪念头——即使美洲大陆从未被发现，瑞士的经济、人口或民主发展也可能不会受到影响。他把这个想法说成毫无意义，就像人们在一趟显然毫无意义的旅程中彼此谈论的那些念头。这段短暂的离题让访客在抵达约翰斯之前便感到一种错位——有关历史与进步的常见假设显得并非必然，而诊所本身依然具有实实在在的压迫感。

莫里尼的提问与约翰斯的私下回答

在小屋里，谈话转向偶然、秩序以及救赎的可能性。约翰斯的说法把对人类的信念、对绘画与语言秩序的信念，与偶然相对照；他把偶然描述为不受约束的自由。佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨察觉到，莫里尼此行是为了寻求一个特定的答案。莫里尼在轮椅上大幅前倾，两人担心他会摔下来；他直接问约翰斯，为何要伤害自己。

约翰斯听着，神情没有明显变化，并问莫里尼是否打算发表他们的谈话。莫里尼承认自己不知道。暮色渐浓，护士似乎准备开灯，但佩尔蒂埃示意她稍等。叙述聚焦于访客们的鞋子——白色、黑色、棕色和白色——随后黑暗笼罩了小屋与四周的阿尔卑斯山。在这片刻停顿中，约翰斯说他会解释。此前一直僵硬、如军人般端坐的他第一次放松下来；他俯身靠近莫里尼，在他耳边低声说话。佩尔蒂埃、埃斯皮诺萨和读者都无从得知解释的内容。因此，这一场景表明答案意义重大，却没有将其揭晓——核心问题被当众问出，回答却成了只有莫里尼知晓的私密信息。

之后，约翰斯礼貌地与埃斯皮诺萨和佩尔蒂埃握手，然后跟着护士离开。埃斯皮诺萨指出，约翰斯在会面开始和结束时都没有与莫里尼握手；佩尔蒂埃确认自己也注意到了。莫里尼没有说话。交谈内容被隐去之后，这种交往上的不对等依然清晰可见——莫里尼听到了私下解释，约翰斯却不愿以普通的握手礼与他相待。访客由人陪同离开，并被告知门口有车在等。

次日清晨

三人回到蒙特勒，在赫尔维蒂亚酒店过夜。他们起初决定不外出，后来埃斯皮诺萨因饥饿打电话给佩尔蒂埃，两人便出去找吃的。佩尔蒂埃问埃斯皮诺萨有没有给莫里尼打电话；埃斯皮诺萨说没人接。他们以为莫里尼已经睡下。

然而，次日清晨，莫里尼不在自己的房间里。酒店职员说，电脑记录显示莫里尼已结清账单，并在午夜离开；当时佩尔蒂埃和埃斯皮诺萨正在外面吃饭。莫里尼曾到前台要了一辆车。职员不知道他去了哪里。他的离开紧接在与约翰斯的私下谈话之后，但叙述并未说这番谈话导致了他的离开，也没有说明他的目的地，或透露约翰斯告诉了他什么。因此，这次拜访最终留下了两重悬而未决之处——约翰斯的答案仍然未知，莫里尼的去向也同样不明。