Harry Magana在Francisco Diaz住所发现尸体

2666

哈里·马加纳在追查一条与圣特雷莎失踪女性有关的线索时,在弗朗西斯科·迪亚斯的住所发现一具尸体。得知与米格尔·蒙特斯有关的电话号码登记在弗朗西斯科·迪亚斯名下后,马加纳闯入迪亚斯的住宅,撞见一名男子正把一个用塑料包裹的物体从床底拖出来。这次相遇并未以逮捕或解释收场,马加纳反而面对着那名男子,以及另外两个走进走廊的人。

从搜寻无果到发现线索

抵达住宅前,马加纳试图追查与调查有关的几名联系人。他拨打米格尔·蒙特斯和其他人的电话,却没得到多少结果——一人拒绝再与圣特雷莎有任何联系,另有两个登记在册的号码已停用。电话查询员确认,蒙特斯的号码登记用户是弗朗西斯科·迪亚斯,为马加纳提供了一个可以追查的具体地址。

这一发现发生在调查一次平常的停顿之后。马加纳吃过早餐,打了几个电话,后来又在德米特里奥·阿吉拉家小睡。醒来后,他查到了迪亚斯的地址,随后驾车前往圣巴勃罗门街;此时夜幕渐渐降临。街区里原有的中产阶级老房子之间,如今穿行着步履匆匆的青少年。这样的景象让这段前往住宅的路途置身于一座日常生活迹象与紧迫不安并存的城市之中。

圣巴勃罗门街上的住宅

马加纳在车里等到天黑,趁无人看见时穿过马路,用刀撬开木制前门的门锁。屋内,一条长走廊通向一处小院,住宅看起来凌乱不堪。听见一声哼响后,他意识到屋里不止自己一人,也后悔把枪留在了身边之外。

在第一间卧室里,一个身材矮壮、背部宽阔的男子把一个物体从低矮的床底拖出来,接着将它拖进走廊。那个物体用塑料包裹着。男子看着马加纳,脸上没有惊讶之色;他穿着黑色拉链连身服,看起来像是加工出口工厂的制服。两人一时站着不动,谁也没有解释眼前的情形,也没有退开。男子毫不惊讶的反应,使这次发现不像是打断了普通家庭生活,倒像是撞见了早已融入住宅隐秘事务中的一幕。

对峙与未尽的结局

住宅前方有人朝那名男子喊话。他回答说自己正和他们的朋友在一起。马加纳听见脚步声,看见两个模糊身影沿走廊走来。他怒火上涌,想袭击那个男子,但此时他面对的不止一人,而且手边没有枪。他一边瞥向走近的人影,一边猛扑过去。

这一段在对峙发生时戛然而止。叙述没有确认尸体的身份,没有说明那个男子是谁,也没有交代马加纳扑过去之后发生了什么。因此,这一幕揭示的情况明确,却并不完整——一具尸体正在私人住宅内被人搬动,但涉事者及背后的情形仍超出了叙述所能触及的范围。

更广泛的失踪模式

住宅中的情景因周边关于女性死亡与失踪者的记录而更具分量,但它并不能证明这具尸体属于任何一名已知受害者。此前的叙述显示,死者身份和死因往往都无法确定。一名女性的尸体在学校操场上被发现,却始终无人认领;验尸人员只能估算她的年龄,无法确定确切死因。另一起案件中,一名年轻女性在失踪四十多天后才被发现。她此前在夜班下班后,沿着加工出口工厂附近灯光昏暗的街道步行回家。这些记录让那个身份不明的包裹成为更广泛的未解丧失图景的一部分,却没有证实两者之间存在直接联系。

这种不确定性也体现在制度和公共领域中。警方可以将遗骸归类为谋杀案受害者,却仍无法确定死亡时间和方式;在另一起案件中,警方还发布声明,将责任引向一个假设中的外来凶手。与此同时,关于这些杀戮的报道时起时落——楚乔·弗洛雷斯把公众关注的循环比作一团融化的雪球,之后人们便回去工作。马加纳闯入迪亚斯住宅,短暂打破了这种循环。他让藏匿的证据显露出来,却仍未解开其意义,也没有交代发现证据的调查人员的命运。