11月23日，反对圣特雷莎女性遇害案的游行是在女性谋杀案不断增加、问责长期缺位的背景下组织的一场公众抗议。游行规模存在争议；而参与者玛丽亚·埃莱娜·托雷斯仅仅两天后便遇害，这残酷地凸显了公众抗议与有效保护之间的鸿沟。

起因与组织

这场游行回应了一场危机——女性不断遭到杀害，调查却屡屡因证据遗失、案件搁置和制度拖延而受阻。例如，伊莎贝尔·乌雷亚遇害案曾被公开解释为可能涉及抢劫，但警方没有进行尸检，之后弹道分析材料又在圣特雷莎和埃莫西约的法院之间遗失。埃米莉娅·梅纳·梅纳一案中，警方未能找到主要嫌疑人；案件一直悬而未决，很快便遭到遗忘。这些不同案件构成了抗议活动的背景，并不能证明存在一种已经查明的、单一的责任模式。

索诺拉民主与和平妇女组织与多个非政府组织、民主革命党及学生团体共同组织了游行。该组织最初发起抗议时，在圣特雷莎只有三名成员。到1996年1月，其当地分部已发展到二十名活动人士及支持者，并公开谈及遇害女性亲属所遭受的侮辱性、漠不关心的对待。该组织原计划寄给州长和总检察长的信件始终没有得到回复。

游行及其规模

11月23日，女性从圣特雷莎大学游行至市政厅，抗议女性遇害事件及有罪不罚的氛围。有关当局估计，参加人数不超过五千；组织者则称人数超过六万。叙述没有解决这一差异，保留了公众对有多少人参与、使这场危机受到关注的争议。

玛丽亚·埃莱娜·托雷斯是游行者之一。她的参与将集体示威与身处这场危机中心的个体生活直接联系起来——她不仅是受害者名单上的一个名字，也曾亲自加入要求改变现状的公众行动。两天后，也就是11月25日，她被发现死于鲁本·达里奥区苏克雷街的家中。

托雷斯之死与调查

托雷斯当时三十二岁，与丈夫分居后独自生活，没有子女。邻居称，她在去世当周曾与丈夫发生争吵。警方前往他居住的寄宿屋时，他已经逃走。路易斯·比利亚塞尼奥尔督察刚从埃莫西约调来；经过一周的讯问，他展开调查并得出结论——可能的凶手不是失踪的丈夫，而是托雷斯的男友奥古斯托·埃斯科瓦尔，也叫蒂托·埃斯科瓦尔。两人交往约一个月。

埃斯科瓦尔也已失踪。住在他家中的三名男子称，曾见他某晚回来时衬衫上有血迹。这一说法促成警方绘制嫌疑人画像，并向全国各地的警察局发出警报，但案件没有进展。托雷斯的丈夫和男友都销声匿迹，再无音讯。因此，调查最终未能查明这起谋杀，也未能追究两名嫌疑男子中任何一人的责任。

意义

托雷斯参加游行后两天便遇害，这使这场抗议成为公共行动与其试图反抗的危机交汇之处。游行能够让女性、公民组织、政治团体和学生走上街头，却未能阻止暴力，也未能确保对一名参与者进行有效调查。

小说将有争议的集会人数估算与悬而未决的谋杀调查并置，揭示了公共认知面临的两种相互关联的局限——集体抗议的规模本身受到质疑，而嫌疑施害者的身份与下落仍然超出当局所能查明的范围。这场游行是集体坚持反对有罪不罚的一次行动，但其后的事件并未带来令人安心的结局。