苏德战争

德苏战争通过汉斯·赖特作为步兵参与德国军队向苏联境内推进的经历呈现。它的意义不仅在于战役在地形中的推进，也在于叙事始终不确定士兵们看到了什么，以及周遭破坏应由谁负责。

入侵与第79师

对苏联的进攻始于1941年6月22日。第79师隶属于德国第11集团军；几天后，该师的先头部队渡过普鲁特河，与罗马尼亚部队并肩作战，而罗马尼亚部队的战斗意志超出了德国人的预期。第11集团军的人力和物资资源少于南方集团军群的主要部队，还面临地形险阻、道路稀少等困难。它也不具备其他集团军群曾经享有的突然袭击优势。

该师是轻步兵，靠自身力量行进，由骡子驮运重型装备，士兵则徒步行军作战。叙述着重描写了这种推进的身体形态——反复行军和强行军，而非迅速的机械化扫荡。战役的进程以该师一次次渡河和士兵们的疲惫来衡量。

穿越乌克兰的推进

赖特所在的师渡过普鲁特河，穿越比萨拉比亚的草原与丘陵作战，渡过德涅斯特河，抵达敖德萨郊外。罗马尼亚部队停下后，该师继续前进，与正在撤退的苏军交战，随后渡过南布格河。因此，这条推进路线被呈现为一连串的河流、战斗，以及向乌克兰腹地深入的行军。

士兵们经过被焚毁的村庄和谷仓，周围田地里的树林也突然燃烧起来。叙述将这些阴暗、燃烧的树林与仿佛无边无际的麦田并置，使进军造成的破坏成为士兵们途经景观的一部分。火灾反复出现，成为士兵们无法回答的问题，而不是一项得到解释的军事行动。

不确定性与火灾

赖特询问是谁在放火烧树林。威尔克、奈茨克、克鲁泽和莱姆克中士都说不出缘由。士兵们否认是他们的部队放火，尽管他们承认曾在别处焚烧或轰炸村庄。他们猜测，可能是另一个德国营或工兵部队遭遇了抵抗，但没人见过附近有德国或苏联士兵，因而无法解释火势。

这种不确定性并未抹去周围破坏的迹象——村庄被焚毁，谷仓遭到破坏，树林也明显正在燃烧。相反，这一场景区分了士兵们能够辨认的事物与仍然未知的部分。该师穿过被战争改变的景观继续推进，士兵们注视着一场他们无法查明起因的火灾。

叙事意义

这场战役以一系列军事事实讲述，但叙述同样着重表现这些事实的局限。赖特所在部队的路线与职责都有明确记载；路线旁的火灾却无法确定责任归属。这种对比使战争既呈现为有组织的行动，也呈现为未获解释的暴力，而没有为每一场破坏都提供单一解释。

在小说的其他地方，战争记忆出现在截然不同的语境中。施瓦本人文化推广者回忆，战后不久，他在弗里斯兰的一座小镇遇见年轻的贝诺·冯·阿奇姆博蒂，并描述了依然留存的社会与经济创伤。后来，人们想象阿奇姆博蒂是仍在逃亡的第二次世界大战逃兵；在猜测他是否可能获得诺贝尔奖时，这一形象再次被提及。这些指涉将德苏战役置于战时经历与公共记忆更为漫长的余波之中，却没有把小说中的其他历史混同于这场战役。