马里乌斯·纽厄尔在圣克鲁斯遇害一事，是通过巴里·西曼在教堂演讲中的回忆呈现的，而非作为亲眼目睹的犯罪现场直接叙述。西曼称纽厄尔是自己的朋友，也是黑豹党的共同创办人；他回忆曾劝纽厄尔不要返回加利福尼亚州，并怀疑纽厄尔反对毒品交易可能使他成为目标。但西曼当时身在监狱，无法确定是谁安排了这场杀戮，也不知道原因。他的讲述将对失去朋友的确信与对死因的不确定并置，使这起谋杀成为一则关于政治记忆、友谊以及走向大海的旅程的故事。

杀戮及其未明原因

西曼说，纽厄尔某晚在加利福尼亚州圣克鲁斯的一条街上行走时遇害。纽厄尔去那里待几天，并非住在这座城市。西曼称，是一名黑人杀了他，据说动机是钱——纽厄尔据称欠那人钱。不过，他觉得这种说法难以置信，并提出另一种可能。当时，纽厄尔正在与镇上的毒品交易作斗争；可能有人因为他反对毒品交易而雇凶杀人。西曼随即指出，自己的推测并不可靠——他当时仍在监狱里，确实并不知情。他承认自己有太多猜测，而谋杀案的情况仍未明朗。

据称的事实与推测之间的距离，是这段叙述的核心。西曼确信纽厄尔死在圣克鲁斯，而且只是暂时去了那里；他还说，很难想象凶手住在当地。由此，他推断凶手跟踪了纽厄尔。然而，所谓的欠债以及可能与毒品交易有关联的说法都没有得到证实。因此，这起谋杀是通过对友谊的记忆、传闻、推断和对自身无知的承认交织叙述的，而非作为一桩已经侦破的案件讲述。

共同的政治经历

西曼将这场失去置于他与纽厄尔共同创造的历史之中。演讲时，他称自己和纽厄尔是黑豹党的创办人。他回忆说，两人什么工作都做，并为人民自卫购买枪支。他说，他们的政治工作推动了改变——加利福尼亚州的黑人警察人数增多，纽厄尔也承认黑豹党促成了这一变化。西曼谦逊地将他们的贡献比作一粒沙子或一辆垃圾车，但坚持认为这贡献确实重要。

纽厄尔后来决定返回加利福尼亚州，使这段历史有了切身后果。他想在那里平静地度过余生，远离危险，也许还会组建家庭。西曼曾劝他不要回去，因为他认为那里有太多警察想抓他们。然而，纽厄尔喜欢加利福尼亚州，还是决定返回。他原本期望过上平静生活，最终却遇害；这番反差使西曼当年的劝告在事后显得意味深长，但并不能证明西曼当时预见了将要发生的事。

友谊、失去与想象中的未来

纽厄尔未能迎来的未来，使西曼的悲痛更加深重。纽厄尔曾说，他要用一位在索莱达监狱去世的朋友弗兰克的名字，为自己的第一个儿子取名。西曼指出，纽厄尔得有很多孩子，或者让几个孩子各自拥有多个名字，才能纪念所有离他而去的朋友。但他没有孩子——还没开始过他曾设想的家庭生活便遭杀害。为孩子取名的细节使纪念变得具体；而西曼想象中的纪念规模，则映照出这两人身边的众多丧失。

西曼说，他想到纽厄尔的次数比自己愿意的还多。他想象两人还是年轻的黑豹党成员，年纪都还不到二十五岁，在加利福尼亚州海岸上方的一处冬日瞭望点。在这幅想象的场景中，他们把武器留在车里；纽厄尔站着望向大海，面带微笑，并朝海的方向示意，因为他无法用语言表达感受。西曼走近他，催他离开；尽管身边的朋友如同兄弟，他仍感到害怕。这段场景并未声称重现纽厄尔生命的最后时刻，而是一幅反复出现的画面；西曼借此表达眷恋、预感，以及他所怀念的朋友已经离去这一事实。

海洋与记忆的形式

太平洋并非西曼讲述中的无关细节。他记得纽厄尔喜欢岩石海滩和海边的空气；两人被关押期间，纽厄尔还寄明信片给他，描述自己梦想呼吸海边空气。西曼说，黑人或许不像其他人那样喜欢大海，随后却没有说明自己对此有何解释。这段未说完的话，使海洋既是纽厄尔渴望的具体避难之所，也是演讲中更宏大而未获解释的存在。

西曼想象纽厄尔返回加利福尼亚州的途中走向海岸——或许是大苏尔，或许是蒙特雷，沿一号公路抵达。这里想象中的海滩并非谋杀案现场，而是西曼得以想象朋友仍活着、眺望远方并以手势传达心意的地方。这幅景象与纽厄尔在圣克鲁斯遭人跟踪并被杀的叙述形成对照。大海呈现出一种渴望，却无法解释那场暴力如何打断了原本所盼望的平静生活。

演讲作为证词

小说通过公开追忆引入这起谋杀。西曼的演讲从谈论车祸转向他与黑豹党的经历；提到纽厄尔时，叙述将这种转变写得仿佛纽厄尔的幽灵走进了教堂。随后，西曼谈到纽厄尔的母亲安妮·乔丹·纽厄尔，再讲述这起杀戮。这样的叙述将政治同志情谊置于更广泛的家庭与失去的关系网络中，而不让死亡沦为一项抽离情感的统计数字。

这场演讲也保留了证词本身的局限。西曼可以说出自己当年的劝告，描述纽厄尔的计划，转述他人关于金钱的说法，并解释自己为何怀疑有人因毒品交易而下令杀人。但他无法核实凶手的动机；他身陷囹圄，也无从直接了解当时发生的事。他想象中的海岸场景无法提供法证层面的答案，而是哀悼的一种形式。这起谋杀的意义部分正在于它仍未得到解释——纽厄尔之死被具体地记住了，但其缘由依旧不明。