库特诺附近战斗
2666库特诺附近战斗是汉斯·赖特第一次真正参加战斗,其重要性与其说在于军事结果,不如说在于他以令人困惑的方式躲过危险。德军的伤亡表明了这次进攻的代价;赖特幸存下来,而中士无法解释这一点,这使他在并肩作战的人眼中既一如既往,又难以理解。
背景与部署
赖特所在的第79师在库特诺郊外与波兰军队交战。波兰人数量不多,装备也很差,但起初似乎不愿投降;冲突持续时间很短,最后才弄清楚他们确实想投降,只是不知道该怎么做。赖特所在的突击小组奉命进攻一座农场和一片森林,剩余的波兰炮兵集中在那里。
小组出发前,格尔克上尉认为赖特会被杀。他非同寻常的身高似乎使他显得格外醒目,容易成为目标;格尔克想象他暴露在一群掠食者之间。这一预期构成了事件的反转——赖特参与了进攻,但原本预想落在他身上的危险,最终落到了小组其他成员身上。
进攻及其代价
战斗分两次进攻进行。在农场,德军两人阵亡,五人受伤。在进攻森林时,又有一名德军士兵阵亡,另有三人受伤。赖特两次进攻都毫发无损地脱身。叙述没有把他的幸存归因于有记录可查的战术行动,而是对原因悬而未决,使他表面上的脆弱与最终结果之间的落差成为场景的核心。
当晚,指挥小组的中士向格尔克报告说,赖特不知怎的吓住了对面的士兵。格尔克试着推测各种可能——赖特是否大喊、咒骂、表现得冷酷无情,或是在战斗中变成无所畏惧的战士或猎手。中士否定了这些猜测。赖特仍是大家熟悉的那个人——他服从命令,既没有违抗,也没有不听从,而且并未陷入恍惚状态。然而,敌军一次又一次向他开火,却始终没有打中他,因而愈发沮丧。
赖特无法解释的镇定
中士的叙述赋予这场战斗独特的心理力量。赖特似乎并未发生可辨认的变化,没有变成另一个冷酷无情的人。相反,他进入战斗时仿佛并未进入战斗——仿佛他并不在场,或者这场冲突与他毫无关系。叙述谨慎地区分了这种状态与瘫痪或恍惚,却没有以明确解释取代不确定性。
因此,这一事件把赖特的幸存塑造成一个谜,而非一场胜利。其他人能够描述发生了什么、自己看见了什么,但他们的解释始终只是暂定的。他与战斗之间表面上的距离,并不意味着他无视命令,也不意味着他使所在部队逃脱了战斗的后果;它凸显的是可观察到的行为与对这种行为的解释之间的鸿沟。
后续与叙事意义
第79师继续在库特诺附近作战,但赖特没有在那里参加另一场小规模冲突。九月底之前,该师乘火车调往西部边境,与第十步兵军的其余部队会合。从1939年10月至1940年6月,这支部队一直驻扎在马奇诺防线附近,士兵们听广播、吃饭、喝啤酒、写信和睡觉。从库特诺集中而来的危险转向漫长而平静的等待,使这场战斗在赖特的军旅经历中占据了一个有限而独立的位置。
这一事件也确立了赖特形象中反复出现的一种张力——他人试图对他作出清楚易懂的解释,但他们掌握的证据却无法支持简单的答案。格尔克预料赖特会死,而中士报告说敌人打不中他;这两种相反的理解,针对的是同一个高大而暴露在外的人物。这场战斗没有提供超自然的证据,也没有最终解释他为何幸存;它留给读者的是一桩亲眼目睹、意义仍未尘埃落定的事件。