埃德娜·米勒去世并举行葬礼

埃德娜·米勒的去世与葬礼，标志着她三十岁儿子昆西·威廉姆斯的生活中出现了一道私人裂痕。这个篇章跟随他从一通令人困惑的电话，走到看见母亲被整理好的遗体，再经历实际安排和简短、例行公事般的火化仪式。其决定性的力量来自丧亲之痛的亲密性与昆西遭遇丧亲之事时所经由的冷漠形式之间的不协调——他是她的儿子，却置身于一群名字、面孔和经历都几乎不熟悉的人当中。

电话与抵达

一位邻居打电话到昆西的工作单位，告诉他埃德娜去世了。他问她什么时候去世、事情是怎么发生的，却没有得到清楚的解释。他挂断电话，拨打母亲的号码，听见一个愤怒的女人问是谁打来的。他说明自己是埃德娜·米勒的儿子后，另一个女人接过电话。她说邻居心脏病发作了，救护车就要到了。昆西不敢问母亲的事。几个人的声音交叠在一起，走廊里有个男人破口大骂，女人们斥责他；昆西等着有人解释发生了什么，随后结束通话，离开了工作单位。

这一幕带给他的只是零散片段，而不是连贯的叙述。他坐在办公桌前时，一位同事问他是不是出了什么事，昆西便举起一只手，仿佛正在倾听某件重要的事，同时摇了摇头。到了公寓，唯一等着他的人是一个十五岁的女孩，个子很高，瘦得厉害，正坐在沙发上看电视。她穿着牛仔裤，外面套着一件宽松的黑底黄花连衣裙。她告诉昆西，他母亲在卧室里。

埃德娜闭着眼睛躺在床上，穿戴得像是要出门。有人替她涂了口红；她身上唯独少了鞋子。昆西首先看向她的脚，注意到两个大脚趾上都有鸡眼，脚底也长着厚厚的老茧。他想起母亲常去刘易斯街上同一位足病医生约翰逊医生那里，于是猜想那些看起来很疼的老茧是否真像表面所见那样令她难受。相比之下，她的脸在他看来仿佛是用蜡雕出来的。她身体上寻常的细节依然清晰可见，而死亡已使她的脸变得陌生。

安排与归属未定

女孩准备离开时，昆西想给她二十美元。她起初拒绝，但他坚持，她最后还是把钞票放进牛仔裤口袋；为此，她把裙子从臀部往上撩起。他暗自觉得她看起来像个修女，或是危险邪教里的人。她给了他一张纸，上面写着一家街坊殡仪馆的电话号码。这番交谈十分务实，却也让昆西置身于一个他从未参与其中的本地照料网络——一个少女一直陪着他母亲，还帮着确保他知道该打给谁。

在殡仪馆，昆西先和特雷梅恩交谈。特雷梅恩翻看笔记，向他表示慰问，然后把电话转给劳伦斯。劳伦斯问他想举行什么样的仪式。昆西要求安排得简单而私密，还特意重复了一遍。他们决定采用火化，并于第二天晚上七点在殡仪馆举行仪式；劳伦斯预计除非发生意外，仪式会在七点四十五分前结束。昆西问能不能提前，得到的答复是不行。他询问是否应该通知警察或医院，劳伦斯解释说霍莉小姐已经处理好了。劳伦斯说她是他已故母亲的邻居之后，昆西才想起这个名字。

谈话短暂转向宗教，显露出昆西知识上的又一道空缺。他以为母亲属于堕落天使基督教会，随即又不确定地改口。劳伦斯告诉他，教会的名字是救赎天使基督教会。昆西确认了这个名字，说自己没有宗教信仰，举行基督教仪式就可以。他想不起教会的名字，与其说是对埃德娜有了新的发现，不如说是衡量出活着的儿子与母亲在他人中间所过生活之间的距离。

夜晚、棺材与仪式

昆西睡在母亲家里的沙发上，只进她的房间看过遗体一次。第二天早晨，殡仪馆的工作人员到了，把一口松木棺材抬下楼梯。昆西让他们进门，递给他们一张支票，看着他们把棺材抬走，随后回到沙发上继续睡觉。这一连串过程冷峻而程序化——遗体被运走，费用付清，昆西则退回睡眠，而不是与人交谈或参与共同哀悼。

仪式开始前，他回到公寓，倒掉垃圾，打开一扇窗，然后坐在电视机前。他考虑过翻看架子上的录像带，却打消了念头，认定那是母亲录下、留待夜深时观看的节目。他无法把思绪整理成一段愉快的回忆，也列不出待办事项。他敲邻居家的门，却无人应答。这些细小的家务并没有让公寓恢复正常；它们反而显出，面对母亲留下的生活，昆西几乎不知道自己还能做些什么。

葬礼简单而例行公事。昆西签了文件，又开了一张支票。他再次看见那个高个子女孩，她仍穿着牛仔裤和黑底黄花连衣裙；昆西试着友好地朝她挥手，她却没有看向他。参加仪式的大多是女性，而且对昆西来说都是陌生人；他猜她们一定是母亲的朋友。仪式结束后，有两个人走上前来，说了些他听不懂的话，不知是在安慰还是责备他。最后，劳伦斯问他仪式是否令人满意，昆西带着装有埃德娜骨灰的骨灰瓮离开。

骨灰瓮与后续

昆西步行回到公寓，把骨灰瓮放在录像带旁边。公寓里不再有难闻的气味，整栋楼也静悄悄的，仿佛所有人都因急事出门了。他从窗户往外看，见一群青少年反复停下游戏聚在一起交谈，然后又继续玩耍。他弄不清他们停下来是游戏的一部分，还是因为他们不知道游戏规则。这个场景没有带来慰藉或解释；在他看来，就连别人的行为模式也晦暗难明。

这场葬礼的结果十分具体——埃德娜已被火化，昆西把她的骨灰带回了家。然而，仪式并未消除他与母亲街坊之间的隔阂，也没有让他对母亲最后几小时的情形形成确定的认识。几通电话只带来混乱，参加仪式的人依旧陌生，就连曾帮助他的年轻女孩，他也更容易按外貌描述，而不是说出她的名字。篇章以录像带旁的骨灰瓮，以及窗外寂静的楼房作结，将丧亲之痛呈现为一连串与物品、手续和人们的遭遇；昆西无法完全理解它们的意义。