圣特雷莎抗议有罪不罚与腐败，是一场要求透明调查女性失踪和遇害案件的公众示威。奥斯卡·阿马尔菲塔诺穿过中央广场时看到了这场示威；它以可见的公民行动形式呈现了一场危机，而官方说法屡次将其拆分、拖延或置之不理。

示威及其诉求

一群女性聚集在市政厅前。她们的标语写着：“反对有罪不罚”和“结束腐败。”身着制服的圣特雷莎警察在殖民时期建筑的拱廊下旁观。这些女性抗议的是警方处理女性失踪和遇害案件的方式，而非某一起孤立事件——佩雷斯教授解释说，示威者要求调查过程透明。

这幅场景让抗议直接发生在示威者质疑其问责状况的机构面前。警员在场，但叙述并未提及逮捕或冲突。示威者通过标语和市政厅前的地点，使她们的诉求清晰可见；与此同时，阿马尔菲塔诺穿过广场，在街对面遇见佩雷斯教授和她的女儿。

地方行动与更广泛的倡议

这场抗议与更广泛的女性主义行动网络相连。佩雷斯教授说，有三名来自墨西哥城的女性主义者住在她家，她打算当晚为她们安排晚餐；她邀请阿马尔菲塔诺和罗莎参加。这段谈话将街头示威与一场超越眼前人群、聚集并交流观点的行动联系起来，不过叙述并未证明这些访客组织了这次具体的抗议。

后来的叙述显示，有组织的倡议行动仍在圣特雷莎持续进行。七月，总部设在赫莫西约、在圣特雷莎只有三名成员的女性主义组织“索诺拉民主与和平妇女组织”，举行了与这些遇害事件有关的首次示威。到1996年一月，该组织的圣特雷莎分会已发展到二十名活动人士和支持者。该组织举行记者会，谈及受害者家属遭受的侮辱性对待，并展示了打算寄给州长和总检察长的信件；这些信件没有得到回复。这些后续行动呼应了早先抗议对问责的要求，也记录了活动人士收到的制度回应何其有限。

制度背景

对透明度的要求，面对的是屡屡因程序失灵而受损的调查。广播记者伊莎贝尔·乌雷亚遇害后，社会上流传着相互矛盾的说法；出于对她家人的尊重，警方没有进行尸检，而弹道分析结果从未公开，后来在圣特雷莎和赫莫西约两地法院之间传递时遗失。在埃米莉亚·梅纳·梅纳一案中，警方将她的男友列为主要嫌疑人并展开追查，但始终找不到他；案件仍未结案，不久便遭遗忘。

调查工作还受到其他事务的牵制。胡安·德·迪奥斯·马丁内斯被要求离开停滞不前的忏悔者调查，转而处理持械抢劫案；原先负责看守教堂的警员则被调去处理被认为对公共安全更为紧迫的案件。五月，美国领事获准派代表查阅在城中发现的身份不明女性遗体照片，但搜寻未能确认其中任何人的身份。这些情况说明透明度诉求为何重要——问题不仅在于查明个别行凶者，也在于有关机构是否保存证据、持续调查，并将受害者家属视为理应得到答复的人。

意义

这场抗议针对的是一座暴力与制度软弱并存、同时迅速扩张的城市。圣特雷莎被描述为向贫困社区、工业园区和加工出口工厂的地平线不断扩展；楚乔·弗洛雷斯将它形容为一座拥有工厂、劳工迁移和可卡因贩运集团，基础设施却跟不上人口增长的城市。在这样的背景下，女性们的标语坚持指出，不能把这些谋杀案视作寻常的背景状况，也不能任由它们在行政拖延中消失。

这场示威并未解决这些案件，而现有叙述也没有说明当局是否立即回应了这次集会。它的重要性在于让集体诉求显现出来——女性失踪和死亡案件的调查应当接受审视，腐败与有罪不罚不应决定哪些受害者能得到关注。索诺拉民主与和平妇女组织后来寄出的信件石沉大海，更鲜明地凸显了公众坚持与制度沉默之间的反差。