叶夫根尼娅·博施的自杀通过鲍里斯·阿布拉莫维奇·安斯基的文学作品进入小说——1929年，安斯基写下题为《叶夫根尼娅·博施之死随想》的格言，将她的死亡界定为一种抗议姿态。这段提及虽然简短，却将一个具体的生命及其政治历史，与小说更广泛关注的问题联系起来——死亡如何成为故事，以及哪些人的死亡能够受到重视。

安斯基1929年的作品

安斯基对博施的思考，出现在对他1929年密集文学与政治活动的叙述中。他以多种形式和语言写作，广泛阅读，并创作与革命人物及政治历史有关的作品。关于博施的格言是这份繁杂记录中的一部分，并非对她之死的独立叙事场景。

这段文字指出，博施是使用化名的布尔什维克领导人，并简要概述了她的革命生涯——加入政党、遭逮捕和流放、逃脱、在国外从事政治活动、二月革命后回国，以及在基辅起义和内战中发挥领导作用。随后，文字将她1924年的自杀描述为一种抗议姿态。叙事没有说明她死亡的具体情形，只作了上述界定。

死亡、抗议与政治记忆

将博施的自杀称作抗议，这段文字便把它呈现为具有政治意义的行动，而不只是一个私人生命的终结。然而，读者是通过安斯基后来的作品，以及安斯基生平叙述中引用的传记摘要，间接得知这一意义的。博施没有获得直接发言的场景；她的历史由其他文本以及叙述者对她政治经历的简要转述加以中介。

事件与记忆之间的区别至关重要。博施死于1924年；安斯基关于此事的格言则属于他1929年的作品。这五年的间隔将这次自杀置于革命斗争持续延展的历史余波之中，在这样的背景下，死亡得以被回忆，并被解读为抗议行为。文字确立了这种解读，却没有进一步阐述博施本人的言辞或内心体验。

小说对可被辨识之死亡的更广泛叙述

在其他部分，一位说话者思考社会如何通过语言筛选死亡，并决定哪些损失会成为公众可见之事。他将未能引起公众警觉的大规模死亡，与引发大量报道并留下长久故事的个人谋杀案件相对照，认为社会成员身份会影响哪些人的死亡能够被辨识。他举出的例子从奴隶船上的死亡，到巴黎公社的受害者，再到欧洲各地报纸报道的罪案。

这番更广泛的思考并未直接解释博施的自杀，却凸显了这段文字提及她之死的重要性。她的死亡通过政治与文学记录留存下来——安斯基以它为题写下格言，而小说则在对安斯基本人智识生活的叙述中保存了这一记忆行为。因此，这段叙述将个人死亡、政治抗议，以及令往昔继续为读者所知的书写形式联系起来。

历史回声与比较的限度

小说将博施的革命历史与其他有关政治暴力和专制统治的描写并置，却没有把这些历史等同起来。在另一场景中，奥斯卡·阿马尔菲塔诺回忆，智利政变迫使他流亡；他的叙述将政治动荡呈现为改变个人生命轨迹的力量。另一段关于智利的思考设想政治权力与文学语言可能如何相互纠缠，但其论述仍属推测。

这些段落构成了一系列历史回声，而不是对博施之死的单一解释。文本指出她的自杀是一种抗议，并记录了构成其生命背景的政治环境，却没有进一步交代她的动机或具体情形。文本着重强调的，是政治记忆如何传递——死亡进入文学，经由记录它的语言塑造，并成为更广泛探究暴力历史如何被记忆的一部分。