妇女行动组织在墨西哥城的电视节目中亮相，将圣特雷莎女性遇害案从一系列地方犯罪报道转变为对负责调查这些案件的机构的公开质疑。该组织质疑索诺拉州警方能否应对持续发生的死亡事件，对针对克劳斯·哈斯的案件提出异议，并提醒公众关注在圣特雷莎推动寻求正义的活动人士。该组织的介入也揭示了官方解释和调查程序如何将持续发生的案件模式拆分成彼此独立、悬而未决的个案。

背景——逐渐淡出视野的危机

电视讨论是在这样一种背景下展开的——杀戮事件一再重返新闻视野，随后又淡出公众关注。楚乔·弗洛雷斯描述了一个循环——遇害人数上升后，媒体报道和公众讨论便会重新出现，但新闻热度逐渐消退，人们又回去工作。他把这些杀戮比作罢工，既呈现了它们对日常生活的影响，也说明公众关注可能把它们视为暂时的中断，而非持续存在的紧急危机。

这类情形又受到城市物质环境的影响。圣特雷莎在工厂和加工出口工厂、人口迁移、贫困、毒品贩运以及跟不上人口增长的基础设施之中不断扩张。远处的工业仓库标示出一种与跨境流动相连的经济，而周边街区和空地则显示，这座城市的快速增长已经超出其保护居民的能力。在这样的环境中，谋杀案并未脱离日常工作和城市生活而独立存在——它们与日常生活并行，持续发生。

以损失和拖延为特征的调查

小说中讨论的案件说明了调查工作为何成为公众批评的对象。广播记者伊莎贝尔·乌雷亚遇害后，流传着几种说法——她死于一次失败的抢劫、精神疾病患者或吸毒者所为，或者遭到一名中美洲战争老兵袭击，对方想筹钱前往美国。应家属要求，警方没有进行尸检；弹道分析也从未公开，后来在圣特雷莎和埃莫西约两地法院之间移交时遗失。这些可能的解释始终是彼此竞争的说法，并非已经证实的调查结论。

埃米莉亚·梅纳·梅纳的案件则是调查失职的另一个例子。她的男友被视为主要嫌疑人，但警方去找他之前，他已经失踪。他的家人称他乘巴士离开，这一说法引导调查人员前往城镇瓜斯曼市的一个地址，但警方在那里没有找到他的踪迹。案件一直没有结案，不久便被遗忘。梅纳·梅纳的遗体被发现五天后，学校场地内又发现一名女性的遗体，这立即提醒人们——这起悬而未决的案件属于持续发生的一系列事件，而非已经结束的个别事件。

调查资源也被调往其他事务。胡安·德·迪奥斯·马丁内斯奉命离开忏悔者案，转而调查一系列持械抢劫案。上级告诉他，案件尚未结案，但嫌疑人似乎已经失踪、调查陷入停滞，加上调查人员有限，因此必须处理其他优先事项。原本全天候监视教堂的警员被调去执行被认为更有利于公共安全的任务。在小说对制度性漠视的叙述中，案件名义上仍未结案与警方仍在积极追查之间的区别，成为核心问题。

其他程序进一步加深了拖延和不确定之感。美国领事寻求协助辨认身份不明的遗体时，圣特雷莎警察局长同意让一名代表查阅自1994年11月以来发现的遗体照片。失踪的亨茨维尔治安官没有在照片中被辨认出来。后来，对一名身份不明的少女受害者进行的法医研究被归档后又遗失。这些事件说明，即使启动了正式程序，身份辨认、证据保存和跨辖区合作仍可能无法带来答案。

电视上的质疑

在墨西哥城的一档节目中，妇女行动组织谴责死亡事件持续发生，并要求政府从首都派遣调查人员；该组织认为索诺拉州警方无力处理局势，甚至可能有所勾结。节目主持人提出一名、两名或三名连环杀手的可能性，并提到已被关押、但尚未收到开庭日期的哈斯。因此，这场对话一方面提出了责任归属悬而未决的问题，另一方面也提出了另一个问题——负责调查这些谋杀案的当局是否值得信任。

妇女行动组织质疑哈斯被关押就意味着事情已有定论这一暗示。该组织称他很可能是替罪羊，并要求主持人指出一项能够证明他有罪的证据。这种批评并未证实谁是凶手，而是揭示了把逮捕并羁押一名嫌疑人视为案件了结的危险，因为杀戮和疑问仍在持续。

节目也将索诺拉州妇女争取民主与和平组织的圣特雷莎分部誉为在尤其不利的环境中追求正义的同志。WSDP曾在一月举行记者会，谈及受害者家属遭受的侮辱性对待，并展示了该组织计划寄给州长和共和国总检察长的信件。两封信都没有收到回复。尽管圣特雷莎分部从三名成员发展到二十名活动人士和支持者，人数增加却没有带来机构回应。

对可信度的争议及其意义

妇女行动组织的介入也包括对一名通灵者的怀疑。此前，这名通灵者曾与WSDP一同出现在地区电视节目中。该组织认为她是个老女人，似乎想利用这些罪行牟利。这一判断使争取公众关注的运动面临一种张力——活动人士质疑官方说法，要求认真看待女性死亡事件，但与这场运动相关的一名公众发言者本身也受到可信度质疑。

这一情节的意义在于，它将媒体关注与问责联系起来，同时又表明两者本身都不足以解决问题。杀戮事件可以成为全国电视节目讨论的主题，警方可以被指控无能或有所勾结，嫌疑人也可以受到公开质疑；然而，证据遗失、案件停滞、信件得不到回复以及死亡事件反复发生的状况依然存在。节目为妇女行动组织提供了质疑官方定调的平台，而小说并未解决潜藏在这些案件中的罪行，并将这种悬而未决的状态本身纳入控诉。