费特和罗莎·阿马尔菲塔诺逃离圣特雷莎，匆忙穿过一座仿佛无限扩张的城市，进入美国；美国并非单纯的避难所，而是同一片边境地带戒备森严的另一侧。汽车旅馆职员的一番警告让他们连夜动身；随后，罗莎的父亲奥斯卡·阿马尔菲塔诺指示费特带她离开城市，继续前往巴塞罗那。这趟旅程带来的是暂时的安全，而非问题的解决；个人出逃与圣特雷莎的工业增长、跨境贸易和普遍的不确定性交织在一起。

他们离开的城市

费特和罗莎留下的城市景观，赋予这场逃离以特殊意味。圣特雷莎从西部贫困街区向外延伸，那里许多道路没有铺设路面，街道两旁是简陋的住宅；接着是古老而失修的市中心，再往东则是较为繁荣的街区。城市其他地方，废弃工厂、拥挤的聚居区、铁路线、棚户区足球场、堆满垃圾的沟渠和工业仓库，标示出一座边缘仍在不断形成的城市。加工出口工厂延伸至地平线，但并未与周围街区分隔开来——工业扩张与贫困出现在同一幅城市图景中。

这座城市仿佛在一瞬间迅速扩张。在较成熟的城区之外，贫民窟与空地紧挨着工业园区；北面，一道围栏将墨西哥与亚利桑那州的沙漠隔开。审视圣特雷莎的批评家们觉得，这座城市无边无际，而且每一秒都在扩张。这样的环境使离开不只是换个住址，而是走出一个建成环境、经济活动和社会脆弱性都扩张得比配套基础设施更快的地方。

楚乔·弗洛雷斯也表达了这种失衡。他将圣特雷莎描述为一座庞大、彻底城市化的城市，拥有工厂、加工出口工厂、低失业率、可卡因贩毒集团和持续不断的迁徙，却缺乏支撑人口增长的基础设施。他把金钱与贫困、官僚制度与想象力、暴力与和平工作的愿望并置。他的结论是，这座城市没有时间。这句话为逃离增添了更广泛的压力——个人的迁移发生在一个仿佛无法停下来、也无法追上自身变化的社会之中。

警告与动身的决定

汽车旅馆职员告诉费特，有人打电话询问他是否住在那里；于是，他不得不立即离开。职员已经告诉对方费特在，但已经出去了；费特认出这通电话正是自己一直等待的信号。他叫醒罗莎，让她穿上鞋，收拾自己刚才拿出来的几件东西，把行李箱放进车里。他的行动出于实际考虑——他没有等着弄清是谁在找他。

离开时，费特告诉罗莎警察正在找他。罗莎指出，打电话的人也可能是科罗纳或楚乔；费特还想到，可能是查利·克鲁兹或罗莎·门德斯。打电话者的身份始终不明，而这份不确定本身推动了行动。他没有设法查明真相，而是选择不等答案。费特和罗莎绕街一圈，查看是否有人监视他们；随后把车停在树下，避开路灯穿过街道，翻过围栏，进入她家后院。

这一幕短暂地让小说中彼此分离的线索交汇在一起。罗莎找钥匙时，费特摸了摸晾衣绳上挂着的几何学书，问书名是什么意思。这件物品属于家庭的日常生活，但此刻却是在一次秘密归途中、逃离与下一步决定之间的停顿里被注意到。费特的注意并未改变他们眼下的目的；这本书呈现的，是这场逃离途经的一处奇特的家庭生活场景。

阿马尔菲塔诺的计划

到了家里，费特见到奥斯卡·阿马尔菲塔诺；他已经起身，正在看着街道。罗莎讲述夜里发生的事，从拳击赛说到离开费特的汽车旅馆，父亲则追问详情。阿马尔菲塔诺打电话到汽车旅馆，却无人接听，随后告诉他们应该离开。他问费特能否带罗莎进入美国，送她去机场，让她搭飞机前往巴塞罗那。费特答应了。

阿马尔菲塔诺给罗莎一卷钱，用来买机票和支付她在巴塞罗那头几天的开销，随后让她找出护照并收拾行李箱。罗莎说自己不想离开。父亲承认自己知道，但坚持让她拿上钱，赶快动身。他的关心表现为一个在压力之下作出的决定——他无法让这次离别在情感上变得轻松，却可以提供眼下所需的条件。随后，他回到窗边，看见了自己一直留意的那辆黑色佩雷格里诺汽车。

费特问发生了什么。阿马尔菲塔诺让他带罗莎离开城市，然后把一切都忘掉——随即又改口说，不要忘记任何事，只要带她离开。这个修正有意让此行的目的悬而未决。它既是迫切地让罗莎脱离危险，也是拒绝让已经发生的事从记忆中消失。阿马尔菲塔诺的指示将保护与见证联系起来，却没有解释所有威胁，也没有解决更大的危机。

穿越边境

罗莎和费特在瓜达卢佩·隆卡尔开车走在前方的情况下进入美国。途中，罗莎亲切地谈到墨西哥人，称他们勤劳、好奇、勇敢、慷慨、好客，并说自己会想念父亲和那些人。因此，她的离开并不意味着拒绝自己留下的地方。她将周围的危险与自己珍惜的情感联系和人性品质区分开来。

边境上的通行要接受官方审查。费特此前已经见识过边界分为两段的地理格局——在美国一侧，埃尔阿多韦聚落沿着一条主街延伸，通往一片灯火通明的空地和美国关卡；再往前是墨西哥检查站，在那里，他必须下车、打开行李箱、出示车辆文件、护照和记者证件，并填写表格。墨西哥官员看上去疲惫不堪，费特注意到有四只鸟栖在分界围栏上。这些程序细节表明，边境既是通行之地，也是接受检查和等待的地方。

在美国一侧，一名官员仔细打量费特和罗莎，纳闷一个白人女子为什么会和一个黑人男子在一起。费特迎上他的目光；罗莎露出微笑，官员显然感到不快。这番交锋揭示，边境通行不仅受护照和管辖权影响，也受到种族成见塑造。他们的车驶离后，国旗从视线中消失，只剩下围栏和被墙围住的仓库。边境允许人们通过，却也依据证件、外表和怀疑态度，让旅客显现在当局眼中。

未有定论的离去

这场逃离以离开圣特雷莎告终，却没有为他们的未来给出确切交代。罗莎有护照和父亲给的钱；费特也答应带她前往机场和巴塞罗那。但最初的警告始终没有说明是谁打了电话，而阿马尔菲塔诺看见那辆黑色佩雷格里诺汽车，更凸显出这个家庭是在持续的威胁之下离开。路线带来了距离，却不能证明危险已经结束。

边境两侧的对照同样并不完整。圣特雷莎的特点，是加工出口工厂的扩张、人口迁徙、贫困、有组织犯罪与基础设施不足之间的紧张关系；与此同时，美国检查站对逃离者进行监视，并以种族成见评判他们。这次越境并未消解这些压力，而是将它们转化为一段旅程——眼下的目标很明确——罗莎必须离开城市——但此后将产生什么影响，仍未可知。

在这个开放的结尾中，这场逃离也保留了人们对圣特雷莎的两种不同回应。阿马尔菲塔诺想让女儿远离危险，却警告费特不要忘记正在发生的事；罗莎离开时，仍表达了对父亲和那些留在身边的人的感情。因此，这趟旅程同时承载着分离与责任。离开是必要的，但这并不能使城市的暴力、它失落的时间，或它尚未解决的故事消失。