佛罗里塔·阿尔马达与塞尔希奥·冈萨雷斯会面。塞尔希奥前往赫莫西约，采访她有关圣特雷莎女性遇害案的情况。这次会面让一位尚无法写出连贯报道的记者，面对一位讲述同样试探性、充满比喻且难以核实的女性。佛罗里塔没有指认凶手，也没有解决案件，而是为这些杀戮提供了一种描述方式，将其说成反复出现、由众人共同承受的重担——一种沉重得无法消散的图像，承载着超乎寻常程度的悲痛。

记者的探寻

塞尔希奥前往七频道，因为尽管他并不相信灵媒，还是决定去拜访佛罗里塔。正如她的同伴雷纳尔多所解释的，她的朋友们保护她的隐私；他将他们描述为围绕着圣女的屏障。塞尔希奥向他保证，采访会尊重隐私，雷纳尔多便安排了当晚的会面。此行从一开始就充满不确定性——塞尔希奥前往赫莫西约调查此事，但回到酒店尝试撰写女性遇害案的报道时，却发现自己什么也写不出来。

前往采访地点的过程受到其他人的安排。塞尔希奥请出租车司机先绕市中心一圈，然后乘车前往；之后，他在一家酒吧与雷纳尔多和佛罗里塔的律师何塞·帕特里西奥会面。起初，塞尔希奥让他们以为自己是在墨西哥城工作的犯罪新闻记者；随后他承认，自己实际负责的是艺术版，并只笼统说明了自己如何开始报道女性遇害案。因此，这场会面一开始便交织着几种不同的权威——新闻、法律与灵性——而塞尔希奥也不确定自己在它们之间处于什么位置。

在佛罗里塔家中

何塞·帕特里西奥和雷纳尔多开车送塞尔希奥到佛罗里塔家。她比塞尔希奥预想的年长。她那间狭小的客厅里摆着两把扶手椅、一台电视和一些黑白照片；其中一张拍着雷纳尔多和其他几个男人围在她身边，塞尔希奥觉得这幅构图像是信徒围绕着女祭司。这些细节将佛罗里塔呈现为受到一群人保护的人，却不能证明她知道些什么，也不能证明她的异象具有超自然性质。

有人问塞尔希奥要茶还是啤酒，他选了啤酒，接着问她能否看见圣特雷莎的死亡事件。佛罗里塔迟疑片刻，谨慎作答。她说，有时自己会看见一些东西，尽管那也可能是想象，而非异象；任何人心里都可能出现这样的念头。近来浮现在她脑海中的，是女性遭杀害的景象。塞尔希奥私下权衡自己的怀疑与她回答中似乎体现的持久承受力，但没有把她的讲述当作证据。她的不确定本身仍是这场会面的意义之一——她讲的是自己想象到的东西，并非调查人员陈述已经证实的事实。

连环暴力的图像

佛罗里塔把这些杀戮与她所谓的普通谋杀区分开来，同时也否认任何谋杀真的普通。在她的意象中，单独发生的谋杀会沉淀成液体般的图像，仿佛湖泊或井水在受到扰动后逐渐平静。边境城市里的连环杀戮则形成沉重的金属或矿物般的图像，仿佛有东西在闷烧。它烧灼窗帘，却在蔓延到发生杀戮的房间或附属建筑时变得愈发暗沉。这种对比并没有解释犯罪的原因，而是在描述其反复出现、不断累积的力量。

被问到是否看见凶手的脸时，佛罗里塔说，有时看见过，但醒来后便会忘记。她说那些脸看起来很平常，只是不知为何显得很大、浮肿或膨胀——并非伪装或面具。被问到这些人看起来是否有病时，她拒绝给出确定答案——这取决于人们怎么看他们。她认为他们自以为健康，但坚持说没有人能确知任何事。这番讲述既不能指认凶手，也没有提供可供实际使用的外貌描述。相反，它动摇了人们原本的期待，即凶手必定会显得与其他人明显不同。

佛罗里达还说，自己曾一两次听见凶手说话。他们说的听起来像是混乱的西班牙语——不完全是西班牙语，也不是英语，或许是一种她叫不出名字的语言，尽管有些词她能听懂。她理解上的局限，呼应了这次采访本身的局限。塞尔希奥询问可能有助于厘清犯罪的信息；佛罗里达只能给他零散的图像和声音片段，而她的说法始终离不开她坦率承认的不确定性。

悲痛的规模与会面的限度

塞尔希奥问她为什么知道这些指的是圣特雷莎的杀戮，佛罗里塔回答说，这些杀戮构成了一种重担，而且接连发生。她形容凶手的欢乐与悲伤都极其巨大，尽管她听不懂他们的话。她最后强调的是规模——他们的情感极其强烈。塞尔希奥问这是否意味着他们知道自己凌驾于法律之上，她否定了这种解释。按照她的说法，他们的悲痛并不只是犯罪逍遥法外的迹象。

谈话结束时，并没有出现解决案件的惊人发现。塞尔希奥拒绝再喝一杯啤酒，说自己累了，得回酒店，并答应把打算发表的文章寄给佛罗里塔，尽管他知道自己不会寄。到了门口，佛罗里塔强调了自己声称唯一理解的事情——人们说话时，他们的欢乐与悲伤至少会部分流露出来。塞尔希奥离开时带走的是一幅沉重、反复出现的悲痛图像，而不是嫌疑人的名字，也不是经过核实的犯罪经过。

叙事意义

这次会面将佛罗里塔的比喻性证词，与周围一连串受害者身份不明、调查停滞以及证据遗失或遭扣留的记录并置。较早发生的案件中，有些受害者的姓名始终无人知晓；另一些调查则未能凭借物证或身份辨认得出结论。佛罗里塔的讲述没有填补这些空缺，叙事也没有把她的异象说成法证发现。其重要之处在于形成对照——情感或许能被部分读懂，但机构与记者仍无法建立完整、可靠的记录。

塞尔希奥无法写作，随后又遇见一位讲述者，她的描述无法转化为证据；因此，这次采访既关乎如何呈现这些杀戮，也关乎杀戮本身有多难以呈现。佛罗里塔为连环杀戮的模式赋予一种形式——闷烧的图像随着扩散而逐渐暗沉——却没有解决施害者身份和犯罪原因。她最后所描述的悲痛大到无法纳入寻常解释，并未回答案件的疑问，而是指出任何答案仍必须面对什么。