阿基姆博尔迪与埃尔·塞尔多在墨西哥城相遇。当这位失踪的德国作家被当地警方拘留时，埃尔·塞尔多受召前去介入。他们共度一夜，将抽象的文学界失踪传闻变成短暂的现实接触，却没有解释阿基姆博尔迪为何缺席，也没有说明他的目的地——在城中逗留数小时后，他登上北行航班，从埃尔·塞尔多的生活中骤然消失，就像他当初突然出现一样。

电话与酒店

埃尔·塞尔多的讲述从一通午夜电话和一段简短的德语交谈开始。他穿好衣服，驱车前往墨西哥城机场附近的一家酒店，在凌晨一点多抵达。他在三楼的一间房里发现两名警察和一名年长的德国人；那人赤脚坐在床上，穿着灰色Ｔ恤和牛仔裤，头发凌乱，仿佛警方打断了他的睡眠。埃尔·塞尔多表明自己是政府高级官员，随后陪着警员上楼。

这次相遇并未被描写成正式逮捕或文学界接待。一名警察正在看电视，另一名靠墙吸烟。带埃尔·塞尔多来的警员关掉电视，命令警察们离开时，第二名警察提出异议，却被喝令安静。警员离开前，埃尔·塞尔多问阿基姆博尔迪，他们有没有偷东西。阿基姆博尔迪说，他们想要钱，但什么也没拿。埃尔·塞尔多回答说，这算是有所进步；这句简短而干涩的话，勾勒出这场相遇所处的环境。

警员离开后，埃尔·塞尔多坐到电视旁道歉。阿基姆博尔迪一言不发，起身走进浴室。埃尔·塞尔多形容他身材极高——至少六英尺六英寸，差不多七英尺——并注意到他回来时已经穿上了鞋。这个细节让这场相遇显得平常而具体——这位难以捉摸的作家并非通过他的作品或声名登场，而是出现在一间房、一场警方打扰以及一个人准备离开的实际迹象之中。

穿行墨西哥城的一夜

埃尔·塞尔多提出开车带阿基姆博尔迪兜风，或陪他喝一杯，并补充说，如果老人累了，他随时可以离开。阿基姆博尔迪回答说，他的航班是早上七点。此时已过凌晨两点，埃尔·塞尔多不知该说什么。他对阿基姆博尔迪的作品知之甚少；西班牙语译本在西班牙出版，之后才迟迟传到墨西哥。三年前，他经营一家出版社时，曾试图出版《柏林地下世界》，却发现版权属于一家巴塞罗那出版社。想到阿基姆博尔迪是如何得到他的电话号码、又是谁给了他号码，埃尔·塞尔多心中充满喜悦，仿佛这证明了他作为一个人和作家的价值。他答应出门。

阿基姆博尔迪穿着灰色Ｔ恤，外罩一件皮夹克，跟着埃尔·塞尔多去了加里波第广场。广场上几乎没有游客；剩下的人是醉汉、夜猫子、去吃晚饭的人，以及正在讨论最新一场足球赛的墨西哥流浪乐队。通往广场的街道上，几个模糊的人影注视着他们。自从进入政府部门工作后，埃尔·塞尔多开始随身带枪；两人经过时，他用手摸了摸枪。在酒吧里，埃尔·塞尔多点了猪肉塔可，阿基姆博尔迪则喝了龙舌兰酒和啤酒。

这顿饭引出了埃尔·塞尔多对自身地位变化的思索。不到十年前，在那家酒吧里与一位高个子的老人说德语，可能会招来辱骂或斗殴；他不得不道歉、解释，或请人喝酒以免惹出麻烦。而现在，他想，衬衫下的枪和他在政府中的高位，让他拥有了连杀手和醉汉都承认的权威。这一幕将他新获得的公共权力与日常暴力威胁并置，却没有让危险消失。

吃饭时，埃尔·塞尔多考虑要不要离开墨西哥，去欧洲担任外交职务。大使职位，或至少文化参赞职位，或许能让他重新写作；他想象自己住在意大利或附近，长时间待在托斯卡纳和罗马，写一篇关于皮拉内西虚构监狱的论文。他也考虑代价——远离权力，而他已经明白，远离权力从来没有好处。这些思绪属于他，而非阿基姆博尔迪。老人的出现引发了这些念头，却依然难以解读。

某个时候，埃尔·塞尔多问阿基姆博尔迪，他是不是原本就打算失踪。阿基姆博尔迪看着他，礼貌地笑了。这个问题点明了这次相遇的核心矛盾——作家就在眼前，但他的现身并未解开失踪之谜。之后没有任何解释，而那个微笑也没有给出答案。

从历史中心区到机场

吃完饭后，两人绕着索卡洛广场步行，经过广场和阿兹特克遗址；埃尔·塞尔多把遗址形容为荒地中的石花。他们继续走向圣多明各广场；白天，广场的拱廊下有抄写员摆着打字机，随时准备代人起草信件和法律诉状。他们还开车经过改革大道上的天使纪念碑，但当时天色已暗，埃尔·塞尔多只能向从车窗探头望去的阿基姆博尔迪描述它。他们经过一处处地标和城市历史，但深夜一次次限制了实际能够看见的景象。

凌晨五点，两人回到酒店。阿基姆博尔迪穿着同一件灰色Ｔ恤和牛仔裤，拎着一只小手提箱下楼；埃尔·塞尔多在大厅里抽烟等他。通往机场的街道空无一人，埃尔·塞尔多连闯了几个红灯。他费力寻找话题。他此前已问过阿基姆博尔迪是否来过墨西哥；阿基姆博尔迪说这是他第一次来，埃尔·塞尔多觉得一位欧洲作家这样回答颇不寻常。机场附近车流渐密时，阿基姆博尔迪试图道别，但埃尔·塞尔多坚持替他拿手提箱。箱子装有轮子，而且非常轻，几乎没有重量。

最后一段路上，目的地才揭晓。埃尔·塞尔多明白阿基姆博尔迪要飞往墨西哥西北部索诺拉州首府赫莫西约。他询问赫莫西约的事，阿基姆博尔迪纠正他说，自己要去圣特雷莎——一座埃尔·塞尔多从未到访的城市。埃尔·塞尔多在早先的文学谈话中听说过赫莫西约；他形容圣特雷莎规模庞大、工业发达且问题重重，不是个宜人的地方。阿基姆博尔迪说，他以为那是座大城市；埃尔·塞尔多确认确实如此。

联系卡与失踪

埃尔·塞尔多出示证件，陪阿基姆博尔迪走到登机口。分别前，他给了阿基姆博尔迪一张政府联系卡，以防他遇到麻烦。阿基姆博尔迪向他道谢。两人握手，此后埃尔·塞尔多再也没有见过他。这张卡是一个朴素而实用的举动，却也标示出这次相遇所能提供的限度——埃尔·塞尔多愿意提供门路和保护，但阿基姆博尔迪此行的缘由仍未说明。

后来，埃尔·塞尔多把这次相遇讲给罗多尔福·阿拉托雷听；阿拉托雷又转述给欧洲评论家让-克洛德·佩尔蒂埃、曼努埃尔·埃斯皮诺萨和莉兹·诺顿。层层转述使这次相遇成为在人与人之间传递的报道，而非阿基姆博尔迪本人的直接讲述。评论家们决定不把所知告诉别人，认为保持克制胜过引起不切实际的希望。因此，阿基姆博尔迪现身使他失踪的传闻变得更加具体，却没有让公众或寻找他的学者得以接近他。

圣特雷莎与更广阔的叙事

这次相遇的目的地将阿基姆博尔迪的私人行程与小说对圣特雷莎的描写联系起来。评论家们后来驾车穿过这座城市时，看见西部未经铺设的街道和简陋住房、疏于照料的中心广场、较富裕的东部街区、北部废弃的工厂，以及向更远处延伸的贫困城区。南边有铁路线、贫民区的足球场、一条堆满垃圾的沟谷，以及远处加工出口工厂的工业仓库。这座城市仿佛不断扩张；在北部边缘，一道围栏将墨西哥与美国以及远处的亚利桑那州沙漠隔开。城郊荒芜的田野里站着黑秃鹫。

这一背景使那项始终未得到解释的目的地选择显得意味深长。埃尔·塞尔多曾警告说，圣特雷莎有工厂，也有很多问题；评论家们后来走访城市，则展现出一幅由工业发展、贫困和边境塑造而成的不均衡城市景观。小说在更后面叙述谋杀案时，揭示了乌里韦家族跨越边境的商业关系——佩德罗·乌里韦的一百多辆货运卡车将来自赫莫西约和圣特雷莎加工出口工厂的货物运过边境，而他们的产业和家族关系延伸至亚利桑那州。这些后续细节并未解释阿基姆博尔迪的目的，却将他的到来置于一座工业、政治和跨境网络交汇的城市之中。

因此，这次相遇既是难得的接触，也留下了一个未解之谜。人们看见阿基姆博尔迪吃饭、步行、乘车和登机，但叙事没有说明他打算在圣特雷莎做什么。他带着一只轻巧的小手提箱和一张政府官员给的联系卡离开；埃尔·塞尔多留下了那一夜的记忆，以及一段继续流传的故事。这次相遇缩短了失踪作家与寻找他的人之间的距离，却又在登机口让这距离重新恢复。