小说在探讨暴力如何进入公众视野，或如何消失于背景之中时，援引巴黎公社作为历史对照。叙述将1871年的大规模死亡与涉及社会上容易得到认同的个人的罪案相对照，表明公众关注并非仅由苦难的规模决定。

历史参照

公社出现在一段关于犯罪史及其呈现方式的反思中。一位讲述者回忆，1871年巴黎公社期间有数千人被杀，但如此规模的死亡，并未引发与法国及欧洲其他地区报道的特定谋杀案同等程度的公众反响。这个比较所涉及的不仅是死亡人数，还有哪些人的死亡能够被视为公共事件。

可见性与社会认同

叙述通过社会排斥来解释这种对比——公社期间遇害者被视为社会之外的人，而个别罪案的受害者则可以被看作其故事值得讲述的人。因此，他们的死亡更容易被记录和传播。在这一论述中，能够得到社会承认的不只是发生过的事情，也包括一个社会允许自己看见并讲述的事情。

讲述者还将公社与奴隶船上的死亡并置；这些受害者同样未能引发程度相当的公众警觉。与这些大规模伤亡形成对照的是，弗吉尼亚州的一起双重谋杀案和法国一起地方罪案都引起了广泛关注。这些例子表明，公共话语会将生命区分为两类——死亡可以成为新闻的生命，以及死亡不为人注意的生命。

叙事意义

小说并未将公社作为一个连贯的历史事件加以展开。相反，它通过回顾性评论，以及鲍里斯·安斯基对古斯塔夫·库尔贝的叙述引入公社；库尔贝积极参与了公社，并在公社遭镇压后被监禁。安斯基讲述，国家指控库尔贝煽动毁坏旺多姆圆柱，同时承认这一指控并不确定。库尔贝曾公开负责保护巴黎的纪念物，这一责任与随后发生的事件形成反讽——他遭到逮捕和监禁，财产也被没收，之后离开法国前往瑞士。

这些指涉共同使公社成为衡量大规模暴力与其公共叙述之间距离的尺度。小说中的历史死亡并非以完整重现战斗或编年叙事的方式持续呈现，而是作为一种质疑——社会通过哪些类别，决定谁的苦难可以被报道、铭记并得到回应。