洛斯·卡西克斯帮成员在狱中遭集体杀害

2666

洛斯·卡西克斯帮成员在监狱遭到屠杀,使琳达·巴斯克斯遇害一事在圣特雷莎监狱内演变成一场报复表演。耶稣·奇马尔和另外三名嫌疑人入狱后,囚犯在洗衣房袭击了他们,狱警则在一旁观看并拍照。事后的新闻报道没有指出行凶者或动机;克劳斯·哈斯的叙述则将袭击与该帮派杀害一名富人的女儿联系起来,并将其置于监狱更广泛的恐吓、共谋与沉默网络之中。

背景与入狱

十月,耶稣·奇马尔与另外三名因琳达·巴斯克斯遇害案被捕的人一同入狱;叙述指出,奇马尔应对她的死负责。他的入狱在囚犯中引发了不同寻常的期待。哈斯感觉牢房区弥漫着一种紧张的期待,尽管囚犯并不直接谈论此事——他们照常谈论体育、家人和想象中的夜生活,但都知道奇马尔即将到来。一些平时总惹事的囚犯表现得更规矩了,仿佛想在某人眼中证明自己值得认可。

曾经属于洛斯·卡西克斯帮的人是这片普遍期待中的例外。他们与这场风波保持距离,但奇马尔入狱时,只有他们出来迎接他。奇马尔和三名同伴始终待在一起,即使在监狱里走动时也是如此。一名已经在狱中的帮派成员悄悄递给奇马尔一把钢制匕首;另一人则给了他安非他明。奇马尔带着武器和药丸,把匕首握在手里睡觉,并把毒品当作护身符。这些赠物给他们带来了一点保护,却也让新来的囚犯明显地进入了监狱既有的帮派网络。

洗衣房袭击

入狱第八天,奇马尔和三名同伴被带进洗衣房。狱警从现场附近消失,四名囚犯则守在门口。哈斯到来时,守门的人让他进去,仿佛他也是他们一伙的;他默默接受了邀请,却仍然鄙视那些应为此事负责的人。在里面,四名卡西克斯帮成员遭到制伏并被堵住嘴。一些袭击者已经脱掉其中两人的衣物,哈斯看见其中一人正在发抖。他盯着奇马尔的眼睛,心想,如果允许奇马尔说话,他或许会对绑住他的人开口,或者大声斥责他们。

狱警并非只是离开了房间。他们从窗户向下张望,其中一人还带着相机。他们的在场使袭击成为一场有人目睹的事件——他们可以观察并记录,却没有出手干预。哈斯注意到他们摘掉了帽子,却只是记下这个细节,没有完全理解其含义。他的注意力仍然落在这场景象及其观众身上,包括聚集在旁观看的其他囚犯。

阿亚拉和法尔凡带头袭击,戈麦斯也参与其中;其他囚犯则按住受害者。事件通过哈斯的视角呈现,他的反应令自己不安——他一直看到了最后,却发现自己并没有感到恶心。这种反应构成事件意义的一部分,但并不能证明暴力是寻常或无害的。哈斯后来告诉律师,奇马尔哀求他们杀了自己,袭击者还曾停下来让狱警拍照。他估计最初有六个人按住受害者,随后又把人数改为十二个,最后将整片牢房区的人都算作责任者,因为他们只顾观看,没有采取行动。

死亡事件与公开报道

一则简短的报纸报道将这些杀戮描述为监狱里的旧账了结。报道说,四名等待审判的洛斯·卡西克斯帮成员遭囚犯屠杀,尸体被发现堆在洗衣用品储藏室里。后来,又有两名曾属于该帮派的人被发现死在卫生设施内。警方和监狱官员虽然展开调查,却未能查明动机或责任者的身份。

这则经过压缩的公开报道与哈斯的详细证词形成对照。他区分了自己在洗衣房目睹的四起死亡事件,以及后来在浴室发现的两具尸体;他不知道后两起案件的凶手是谁。他指出阿亚拉、法尔凡和戈麦斯参与了第一起袭击,也提到帮助按住受害者的囚犯,并描述狱警在没有干预的情况下为现场拍照。报纸把事件描述为一桩悬而未决的事故,而哈斯则将其叙述为一次集体行动——整场行动都发生在监狱官员和囚犯面前。

哈斯、他的律师与沉默的逻辑

中午,律师来探望哈斯时,他告诉她,整片牢房区的人都目睹了袭击,狱警还拍了照片。他问外面的记者是否知道发生了什么。律师回答说,人们都很谨慎,记者尤其谨慎,因为谨慎能带来钱。这番对话表明,沉默不只是信息缺失,也是一种由利益与共同知情所维系的做法。

哈斯问卡西克斯帮的人为何被杀。他说自己不知道,但律师给出了支配这起事件的现实解释——该帮派杀害了一名有钱人的女儿。她的回答为屠杀提供了动机,却没有消除所有疑问。哈斯所报告的身份与角色并未成为公开报道的依据,而那些在场观看的人,以及记录袭击过程的狱警,仍然是更广泛的不干预体系的一部分。

叙事意义

这场屠杀并未被呈现为某个可靠机构伸张的正义。它是发生在监狱内、在观众面前上演,且官方始终没有查明责任者的法外杀戮。奇马尔的案件将暴力与琳达·巴斯克斯遇害案以及受害者富有家人的权势联系起来;律师的话则揭示,金钱既可能支配报复,也可能决定哪些事情能够见诸报道。因此,这一事件进一步凸显了小说中目击者众多、追责却少之又少的反差——满屋子的人都能看见发生了什么,公开记录却仍然宣称责任者身份不明。

相关故事流