万湖

加西亚医生的病人

万湖是阿格涅塔和扬·格伦瓦尔德与一位警察同事合租的避暑小屋所在地。1948年夏天,阿格涅塔每天戴着阿德里安送给她的手工手镯去那里,使这个地方成为两人日渐亲密的见证,而她尚未准备好为这份亲密命名。

湖畔的夏日

阿德里安送给阿格涅塔生日手镯后,她答应每天都戴着它。这件礼物由一串断裂的项链制成;阿德里安从一位在地铁入口外卖小饰物的老妇人那里买下项链,之后在自己下午工作的工坊里将它拆开重制。手镯由彼此相连的金色黄铜片构成,形似蕾丝,材料却十分朴素。在万湖,阿格涅塔整个夏天都戴着手镯,目光也总落在它上面。因此,湖畔景致承载着这份依恋的延续——她可以触摸、端详这件物品,却仍因它的意义而心绪不宁。

未有答案的情感之地

叙事将万湖置于一段更长的情感转变之中。五月倒数第二天,在施讷贝格,阿格涅塔拥抱阿德里安,把脸贴在他的脸上,呼吸着他的气息,浑身颤抖。她久违地第一次想起威廉大街弹坑里的那位年轻女子时,不再感到羞耻或怨恨;她还在想,自己是否认错了那个男人。这个问题令她害怕,于是她决意不再追寻答案。万湖的夏日让她暂时得以喘息,但她在那里佩戴的手镯,仍让阿德里安留在她的日常生活中。

归来与失望

两人返回柏林后,阿格涅塔更难将自己的依恋置之不理。阿德里安因为还有工作要完成,错过了一顿星期日午餐;她失望至极,甚至失去了胃口。随着阿德里安来访的次数减少,她的焦虑也日渐加深,显示他在这个家庭中的位置发生了变化——他不再只是格伦瓦尔德先生的朋友,也越来越成为阿格涅塔的朋友。万湖仍是一个短暂的夏日间歇,介于她首次承认心生疑虑与两人归来后愈发强烈的思念之间。