格兰大道

加西亚医生的病人

格兰大道是小说中秘密行动具象化的马德里场景——散落的照片辨认出一名令人敬畏的人物,附近分隔开来的办公室则提供了一种不引人注意地运送包裹的办法。这条大道将辨认与后勤联系起来,使熟悉的城市街区成为秘密行动机制的一部分。

通过照片辨认

在七月下旬的一次会面中,叙述者和曼努埃尔查看了一些男子的照片,这些人可能会出现在梅瑟施密特组织的聚会上。叙述者起初几乎把这项工作当作从曼努埃尔密集讲授纳粹主义中抽身的消遣,但那些模糊的肖像渐渐混在一起。有一张照片却清晰无误——在格兰大道一栋楼里的门房桌上,叙述者认出了那道与学生佩剑决斗(孟苏尔)有关的面部伤疤。

曼努埃尔纠正了叙述者对照片中男子的辨认——那是奥托·斯科尔兹内;曼努埃尔说,他不该在马德里。这一辨认使照片不再只是肖像堆中的一条线索。它表明叙述者早已把斯科尔兹内牢牢记在脑海中,也能在人群中认出他;这些人的身份和行踪对计划中的聚会至关重要。

用于包裹往来的隐蔽地址

叙述者还以格兰大道为例,提出一种更安全的包裹收发安排。若一名信使屡次在不同地址收到同一寄件人寄来的多件包裹,或在同一地址收到不同寄件人寄来的包裹,就可能引起怀疑。包裹可能会被拆开,里面的东西也可能被拿走;信使也可能因此惊慌并报警。

为避免这种情形,叙述者建议在一个既不特别昂贵、也不特别便宜的街区租一间办公室。他解释说,格兰大道一带的大型旧公寓已被分隔成较小的办公室。许多办公室共用一名门房,但大多数根本没有门房。叙述者因经常到这类房屋收取包裹而熟悉其中的惯例——如果没人应门,快递公司的员工就会把便条塞到门下,然后离开,实际上根本无从辨认或联系客户。

作为掩护的办公室

在两次送货之间,这间拟租的办公室大多会空着。包裹送到时,负责人会开门,等快递公司的送货员到来,接过包裹,锁好门,之后只有另一件包裹需要送达时才会再来。没人能判断这间办公室是否每天都有人使用,因此它时断时续的活动不那么惹眼。

罗尔夫赞同这个计划,没有提出异议。在这些情节中,格兰大道不仅是一个容易辨认的马德里地标——它还是一片用于观察和隐匿的实用地理空间。那里的一栋楼提供了叙述者辨认斯科尔兹内的影像,而街区里分隔开来的办公室则提供了一种切实可行的办法,让秘密交易看起来像普通而不规律的生意。