埃斯拉瓦剧院是马德里的一家剧院，男孩第一次持续接触歌舞杂耍演员，改变了他对性以及祖父唐·吉列尔莫·梅迪纳的理解。演员入口通向一个后台亲密相处、跑腿办事、打趣逗乐和登台表演的世界——对男孩而言，剧院既是他初次觉醒的地方，也是一个让他发现自己所认识的那位杰出公众人物远比名声所示更复杂的场所。

场景与初次到访

唐·吉列尔莫乘出租车带孙子来到埃斯拉瓦剧院，提醒他那里没人认识他，也绝不能提起祖父的名字。两人还没进门，这番叮嘱便让这次来访蒙上了秘密色彩。他们没有走正门，而是从演员入口进去；他们也没有坐在楼座观戏，而是从舞台侧面观看排演。这些不同寻常的路线让男孩走进剧院的工作天地，而非置身于寻常观众之中。

这场排演是歌舞杂耍剧《君士坦丁堡艳情》的全服装彩排。在后台，一名年轻演员迎接唐·吉列尔莫——她穿着镶有金色亮片的极小三角裤，拖着孔雀羽毛长裙，上身赤裸。男孩从未见过这样的女人。他最初惊愕不已，接着一种陌生而私密的窘迫涌上脸颊。他觉得这种感觉既愉快又不愉快，既属于自己，又仿佛与自己有些疏离。这一幕使剧院成了一个门槛——他过去只在校园里的图片上见过的事物，如今突然以真实的身体呈现在眼前，而他自己的生理反应又新奇得让他不敢确定。

作为发现之地的后台

这次经历并未止于初见那名演员。女人们向歌舞杂耍剧的作者问候时，待男孩仿佛他并不存在；她们自在的举止动摇了他对裸体与礼节的既有看法。短短一个下午，他便明白——图片里的女人都是真实存在的；演员无论穿衣还是不穿衣，都能举止自然；勃起会疼，却又算不上真正的疼。埃斯拉瓦剧院的后台因此并非远观的奇观，而是身体发现、社交自在与男孩羞窘近距离交汇之处。

成年后的叙述者将这些教训描写为同时到来，却指出其中最重要的一点——生活比他原以为的更简单，也更复杂。剧院带给他具体的体验，祖父则带来了观念上的震动。男孩一直把唐·吉列尔莫看作一位慈爱的父亲、清廉不贪的官员、体贴的丈夫、值得效法的共和主义者和爱国剧作家。在埃斯拉瓦剧院，他看见祖父面对演员的身体时热情奔放，毫不掩饰，仿佛孩子一般。这种反差并未抹杀男孩心目中祖父的公共美德，却打破了那些美德浑然一体的表象。

唐·吉列尔莫的公众形象与私下生活

剧院凸显了一种男孩一时无法化解的矛盾。人们记得唐·吉列尔莫是一个“人类是他唯一的祖国”的人，可叙述者最终认定，他曾与城里一半的合唱队女演员对妻子不忠。叙述者思忖，他的欲望并不能使他显得更进步或更落后；相反，这欲望在一幅原本坚不可摧的正直形象上撕开一道令人宽慰的裂缝。它也使他在私生活上与埃尔莫西利亚街49号那些他最鄙视的邻居有了相似之处。然而，这位老人似乎能与这种矛盾和谐共处。

一件覆满羽毛的舞台道具让这种差异几乎显得滑稽——苏西举起一个看似中空的胸罩，设计目的显然不是遮住乳房，而是将其展示出来；唐·吉列尔莫则看得兴致勃勃，叙述者把他的神情比作猫。场景的幽默也是一种揭示。受人敬仰的祖父既没有被揭穿为彻头彻尾的伪善者，也没有因为这次发现而毫发无损；男孩必须设法接受，同一个人既有以人道为本的公共信念，也有显而易见的性弱点。

剧院的吉祥物

初次到访后，男孩问第二天能否再来。唐·吉列尔莫拒绝了，告诉他如果想在九月上大学，就该好好学习，但答应给他两张开幕演出的门票，让他邀请米格尔同行。这个安慰并未令他满足。第二天下午，他告诉祖母自己要去图书馆学习，却转而从演员入口再次进入埃斯拉瓦剧院。他的回访让剧院不再只是一次令人震惊的经历，而成为他生活中反复出现的一部分。

《君士坦丁堡艳情》演出期间，演员们给他起了个绰号“梅里”，是“实习小角色”的简称，意指有志成为演员的新人或跑腿小弟。剧团的台柱玛鲁哈取了这个名字；不久，连舞台工作人员也这样叫他。这个称呼很适合他乐意承担的差事——扣好胸罩、收紧束腰，以及出去买香烟、咖啡或三明治。剧团成员拿他这么勤快将来会得到什么回报开玩笑，但叙述者说，他从未把她们暗示性的承诺当真。他觉得自己有点像吉祥物——比小弟弟的身份高些，比仰慕者的身份低些，却受到充分信任，可以进入演员们半穿着衣服走动的化妆间。

新的教育及其界限

后台的熟稔相处充满亲昵与戏谑，但演员们清楚自己的利益，并不意味着她们在向他发出邀请。叙述者称她们聪明、机敏、风趣，而且完全有能力保护自己；他说正因如此，他从未抱有幻想。他可以坐在她们膝上，帮她们扣袜带，却不会把日常相处中的亲密误认为承诺。后来，剧团最后一场演出时，坎迪挽住他的手臂，告诉他坚持不懈是成功的关键，他的双腿还是不由自主地发颤——这句玩笑说给一个欲望已被唤醒的男孩听，尽管他的讲述仍强调，幻想与女人们实际给予的东西之间有着界限。

他在埃斯拉瓦剧院度过的这段日子，与其他方面的教育并行，并未取而代之。他是自由教育机构的学生，周末在瓜达拉马山脉参加令人筋疲力尽的远足，平日午后则有意用功学习。远足的疲劳足以让他在夜里去剧院之前就精疲力竭。他还回忆说，那几个月里自己经常手淫；但他认为，如果接受宗教教育，这种经历可能会让他夜不能寐，并引发难以预料的良心危机。因此，剧院带给他的教训不只来自演员们——它让他得以面对欲望，而不必承受他想象中原本可能出现的那种宗教罪疚感。

埃斯拉瓦剧院之所以意义重大，是因为男孩生活中的这些线索在此交汇——演员入口和化妆间让私下亲近成为可能；男孩承担的跑腿差事为这种亲近提供了实际形式；演员们的打趣让亲近的界限变得清晰；唐·吉列尔莫的行为则使男孩继承而来的道德形象复杂起来。剧院没有化解这些矛盾，而是让男孩第一次真切地学会与矛盾共存。