马德里康普顿斯大学

马德里康普顿斯大学是小说中学生抗议与共产主义组织活动的中心，也是政治活动可能使人遭到逮捕的地方。它的重要性并不止于校园——示威使吉列尔莫·加西亚·普列戈重新回到父亲的生活中，而小说对西班牙和阿根廷镇压的叙述，则将这所大学置于异议与国家权力反复冲突的历史之中。

学生抗议与家庭后果

1968年5月11日，丽塔参加了一场会议，讨论共产党对马德里康普顿斯大学风起云涌的抗议活动持何种立场。她的政治承诺改变了家中的日常安排——她让父亲吉列尔莫·加西亚·梅迪纳带小女儿安德烈娅去看电影。丽塔则陪着他们，三人前往和平电影院观看音乐剧《半个六便士》。留在他们记忆中的并非这部作品的故事，而是工人与学生呼喊团结的声音；大学里的政治氛围由此进入了一次家庭出游。

这些抗议也使吉列尔莫与新闻中的一个名字联系起来。几天后，他读到一则报道，列出在马德里康普顿斯大学示威中被捕的人。其中一人是经济学教授、共产主义活动者，报道以姓名缩写J.A.U.P.和化名吉列尔莫·加西亚·普列戈指称他。吉列尔莫认出了这两个名字，却没有向长期与他秘密联络的费德里科解释自己为何在意。

被捕与重逢

逮捕发生在吉列尔莫·加西亚·普列戈试图继续藏匿之后。他在莫雷托街一家女裁缝作坊里睡了六个夜晚，趁女工们到来前离开，等她们走后再返回。然而，5月24日，他出席了系里的会议，商定六月考试安排，因为他认为不露面会更加危险。他在学院入口处、尚未走到门厅时便遭到逮捕。

小说通过随后发生的重逢，将这所大学的政治意义化为个人经历。吉列尔莫·加西亚·普列戈告诉父亲，他曾希望两人能在一次集会、一场会议或某人的家中相见，这样他就能解释自己是谁、发生过什么，又不至于显得在索求什么。但他们并未在那些场合相见。最终，逮捕使父子重聚——吉列尔莫·加西亚·梅迪纳从报纸上得知儿子被拘押，随后前往监狱探望他。

镇压漫长历史中的一个场景

小说将大学里的抗议置于更广阔的政治暴力历史之中。它回忆了1936年的紧急事件——一名伤者被送往医务室，人们通过一份马德里防卫委员会公共秩序委员会颁发的证件确认了他的身份。电话传达的命令要求，如果他幸存下来，就要设法救活他，但不能用他的本名登记，因为可能有人会再次试图杀害他。对这名伤者身份的秘密处理，预示着后来的异议者所面临的风险。

小说还将大学里的学生活动与1976年阿根廷政变后的镇压联系起来。始于1975年的“独立行动”将阿根廷划分为五个军事区，并赋予各区指挥官广泛权力，令其追捕所谓的颠覆分子；小说将这场针对平民的行动——包括教师和学生在内——描述为后来独裁统治的前奏。在那个政权之下，秘密行动小组实施绑架、秘密拘押、酷刑、处决，并让尸体失踪。窃取并重新安排儿童的身份，使镇压从杀害人扩展到抹去他们曾经活过的证据。

在这段历史的映照下，马德里康普顿斯大学不只是抗议活动的发生地。示威让学生和大学职工中的政治异议有了具体的社会空间，并使这种异议直接触及家庭生活、秘密网络与逮捕。吉列尔莫·加西亚·梅迪纳与吉列尔莫·加西亚·普列戈的重逢，为校园里的公开冲突带来了亲密关系层面的后果——政治抵抗改变的不仅是谁能够聚集或发声，也关乎一个家庭能否再次找到彼此。