图卢兹是小说不断变化的西班牙流亡地图中的一处法国避难所——人们从这里越境逃离、建立新生活，并维系政治与私人关系。它既是秘密网络中的实际联络节点，几十年后又成为伊内斯餐馆的所在地；这家餐馆生意兴隆，家庭餐厅也成为昔日战友重聚的场所。

边境另一侧的避难所

索莱·鲁伊斯的逃亡将图卢兹带入故事。她曾在马德里为克拉丽塔·施陶费尔做女佣。索莱的兄弟受到佛朗哥政权镇压的影响——一个被枪杀，另一个被关押在波尔利耶监狱。平安夜，她摆好餐桌后离开雇主，在男友帮助下越境进入法国，经莱里达到达图卢兹。她随后安排与父亲团聚；父亲在丧偶后已移居纽约。后来，她父亲与声援西班牙委员会的联系，使她对施陶费尔活动的叙述传入西班牙共和派圈子。

索莱的到来表明，图卢兹不只是危险越境之旅的终点，也是流亡者可以找到家人、并让证词发挥作用的地方。她提供的信息既通过图卢兹的联络人核实，也由梅格·威廉斯佐证。确认之后，一名家庭佣工的观察便成为揭露马德里逃亡网络的证据。

共和派网络与来自马德里的证据

索莱带来的信息涉及她在加利利街14号的施陶费尔住所中观察到的变化。1945年，施陶费尔开始频繁出行，并把毯子和物资运往北方。索莱得知，她去南克拉雷斯-德奥卡探望德国囚犯。在马德里的住所里，精疲力竭的逃亡者得到食物和衣物；印有教区抬头的封口信封里，则装着写有德国姓名的洗礼证明。因此，图卢兹与马德里的联系不只是难民的流动，也包括情报的传递；这些情报有助于揭示救助、伪造文件和逃亡路线如何彼此交织。

这份情报后来牵涉更广泛的政治利益。梅格说服了正在调查纳粹逃亡路线的伯恩斯坦议员，使他相信施陶费尔组织是一个稳定的网络，而非传闻。西班牙共和派领导人希望，证明佛朗哥政权庇护战犯能够向外国政府施压。他们怀疑该网络与庇隆治下的阿根廷合作，而阿根廷被认为是持西班牙证件逃亡者的目的地。当时的证据还不足以证明整条路线，讨论中也指出，下一步必须进行渗透。图卢兹属于这个联络与核实网络——索莱的叙述从这处避难所传入更大规模的调查。

这座城市也标志着政治失败之后再次流亡。1944年，伊内斯·鲁伊斯·马尔多纳多随民族联盟军队抵达图卢兹；该军队入侵阿兰谷的行动以失败告终。她开始在一家由妇女合作社经营的小酒馆工作，工人们工时相同、工资相等，并分享利润。后来，这家企业发展成由女工所有的餐馆。到1966年，它已获得米其林星级；此前，《米迪日报》称它为法国最好的西班牙餐馆。它的成功赋予图卢兹另一重意义——流离失所者在这里建立持久的工作和集体机构，而不再仅仅以逃亡者的身份为人所知。

伊内斯餐馆与流亡中建立的生活

老顾客知道，伊内斯餐馆的老板就是博索斯餐馆的厨师。餐馆厨房忙碌不停，供应蒜香橄榄油鳕鱼和烤羊肉，为1968年以图卢兹为背景的场景提供了中心。昔日的合作社已经发展为一家兴旺的餐馆，但它的历史始终与创建它的女性，以及把伊内斯带到这里的政治流亡密不可分。这种对照意味深长——始于一次失败军事入侵的旅程，经过多年共同劳作，最终在法国孕育出一家成功的西班牙机构。

伊内斯的工作也使她与更广泛的西班牙流亡者群体相连。她的同事安赫利塔在厨房里打断她，说有一位从西班牙来的同志到了；伊内斯起初拒绝离开手头的烹饪工作。她全神贯注于餐馆日常事务，这使得这次打断显得顺理成章——餐馆不是背景，而是她建立起来的生活；其中的工作不会仅仅因为记忆或政治而停下。

重逢以及与西班牙持续的联系

拉斐尔·奎斯塔·桑切斯来到伊内斯餐馆，使餐馆成为那些因秘密活动与流亡而分隔两地的人们的会面场所。伊内斯收到过拉斐尔寄来的信，信件经由马德里一家运输公司转交。一封信随附九十升上好的橄榄油；另一封采用商业通信的口吻，说他找到几箱埃尔·盖特罗苹果酒，正替她保管，等到可以安全寄出时再送去。这种苹果酒暗藏玄机——加伊特罗曾是费尔南多·冈萨雷斯·穆尼兹在战时使用的第一个名字。直到丈夫从西班牙回来，并告诉她拉梅里迪亚的一位地下医生救过他的命，伊内斯才明白这层暗示。

拉斐尔和妻子来到伊内斯餐馆时，伊内斯为自己没有早些迎接他而道歉。她不知道那些橄榄油货物意味着什么，也不知道1949年马德里发生了什么；他以前来餐馆时，她还曾没有出来见他。但他举止间流露出的急切忧虑让她明白，他给丈夫带来了令人不安的消息。她没有继续道歉，而是领访客进入家庭包间，那里聚集着大约二十个人。她丈夫认出拉斐尔，戴上挂在绳子上的眼镜，随即匆忙摘下，拥抱了他。这次重逢使餐馆成为一座桥梁，连接起在法国建立的生活与仍在西班牙展开的地下斗争。

在小说漫长的时间跨度中，图卢兹的意义不断变化，却始终与流离失所有关。起初，它是逃亡者抵达之地；其证词能帮助他人了解地下网络。后来，它成为西班牙共和派流亡者工作和生活的中心；再过多年，它又迎来从西班牙带来消息和暗中联络的人。在最后的历史对照中，1976年阿根廷的独裁统治迫使数千人寻找出路，西班牙则成为流亡者的重要目的地。早年漂洋过海、在异乡建立生活的西班牙共和派，如今自己也被迫再次流亡，回到故土时却成了两手空空的外国人。在这一循环中，图卢兹既是避难所，也是失败之后重新建立的家园。