圣巴巴拉教堂既是与长枪党有关的显要女性的聚集地，也是叙述者离开八年后重返马德里街头时的一处地标。周日弥撒使他进入一个包括阿姆帕罗在内的社交网络，而教堂周围的路线则让看似寻常的前往之路变成一次与自己往事的相遇。

长枪党女性的聚集地

这座教堂是马德里一群女性每周日都会前往的地方，其中包括几位长枪党妇女部的领导人。叙述者从社交名媛玛丽亚·尤金妮娅·莱昂那里得知这一习惯；她证实阿姆帕罗认识克拉丽塔·施陶费尔，并补充说阿姆帕罗很少错过在那里的弥撒。因此，圣巴巴拉教堂为他提供了一个可能与阿姆帕罗接触的地点，也使他有机会通过她接触到一个与其计划息息相关的社交圈。

教堂的社交意义，源自其公开的宗教场所与教友关系所能带来的私下人际联系之间的反差。在这一段中，叙述者并没有在那里遇见阿姆帕罗；相反，得知她在哪里做礼拜，为他提供了一条线索。在一座想要接近某人就得了解其习惯与交往关系的城市里，一项熟悉的仪式和一个共同的机构成了实用的信息。

返回旧居住区

3月31日星期一，叙述者离开八年后回到自己的居住区。他和同伴绕着教堂走，四周是棕榈枝与芬芳的烟雾；宗教游行伴随着他穿过街道，沿途的建筑立面和商店橱窗唤回了祖父母、父母和儿子的身影。周遭景物带给他的触动比预想中更强烈，勾起回忆，也让他再次追问自己为何归来。

这份内心的波动并没有改变他的决定。走到阿姆帕罗位于阿亚拉街45号的公寓门口时，他认定自己选择的路仍然是当时最好的、也最容易走的路。因此，教堂标示着回忆与行动之间的转折点——归来使他心绪不宁，但继续向前的路将他带到早已安排好的会面。

地点、记忆与接触

圣巴巴拉教堂属于马德里两幅彼此交叠的地图。对参加弥撒的女性而言，它是一个定期聚会的地方；对归来的叙述者而言，它坐落在一个充满家庭记忆和熟悉地标的街区。绕行教堂的路线将这两幅地图交织起来，把引导他前往阿姆帕罗身边的隐秘社交信息，与街道唤起的个人往事连接在一起。

因此，教堂的作用与其说是一个目的地，不如说是一道门槛。它帮助叙述者找到阿姆帕罗，也伴随着他穿过一片让往事重新浮现的景象。从教堂走向公寓的路程，带他从观察和回忆走向一场有意安排的会面。