普拉绍夫集中营
加西亚医生的病人普拉绍夫集中营是索尔·伯恩斯坦家人遭到杀害的地方。它在小说中短暂出现,为伯恩斯坦家族合影增添了历史分量——横渡大西洋使索尔得以幸存,却也让他与后来在普拉绍夫及纳粹迫害的其他地点遭到杀害的亲属分隔两地。
伯恩斯坦家族的命运
小说描写了一张于1919年4月12日在科日采纳家中餐厅拍摄的合影。共有十六人入镜;到1946年5月21日时,照片中的人只剩两人仍然在世。家族的历史因移民而转折——在科日采纳大屠杀(1919年)之后,埃弗拉伊姆接受了哥哥提出的赴美邀请,但等到索尔举行成人礼后才带他一同前往。这个决定使索尔躲过了后来降临在家族大多数人身上的命运。
留在欧洲的亲属在不同地方遭到杀害。索尔的母亲、妹妹阿加尔、弟弟大卫以及其他大家族成员都死于普拉绍夫。林卡的丈夫莫谢死于华沙隔都;索尔的妹妹丽贝卡及其家人,还有林卡和她的家人,都死于奥斯维辛。横渡大西洋的三兄弟是科日采纳伯恩斯坦家族中仅有的幸存者。
幸存与反事实历史
普拉绍夫在小说中构成一种令人痛心的反事实可能——倘若埃弗拉伊姆没有在科日采纳大屠杀(1919年)之后移民,倘若他没有等到索尔举行成人礼才带他离开,索尔就不会成为代表美国民主党当选、为美国人民服务的美国国会议员。他也会面临毁灭,而他的家人正是毁灭的受害者。小说并未把索尔的幸存写成简单的胜利;它将索尔的公共生活与那些从未横渡大洋之人的缺席并置。
集中营在叙事中的意义,正来自这种对照。一张家庭合影留存了人们曾经团聚的模样,而对他们后来命运的叙述,则将他们分隔在普拉绍夫、华沙隔都、奥斯维辛和美国。由此,普拉绍夫既标记了一个真实的杀戮地点,也标示出索尔得以幸存与塑造其家族历史的丧失之间的界线。