小说通过萨尔·伯恩斯坦的家族史忆起波兰，这段历史保存在一张来自科尔奇纳的照片中。那张照片将他父亲遇害一事，与儿子后来从事的政治工作联系起来；这个儿子已在美国建立起自己的生活，却仍以留在故乡的家人为参照来衡量自己。

来自科尔奇纳的照片

1946年5月21日，伯恩斯坦从国会大厦办公桌的第一个抽屉里取出一张照片，翻过来读母亲写下的题字：“科尔奇纳，1919年4月12日”。将近二十八年过去了，那笔迹依然令他动容。照片里几乎有伯恩斯坦家所有人，但照片中的缺席者与那些被摄入镜头的人一样有力地诉说着这个家庭的故事。

他的哥哥埃利亚胡不在照片中，因为他在从战争中归来并得知未婚妻已嫁给另一个男人后，于1918年11月移民美国。他们的父亲亚伯拉罕·伯恩斯坦缺席的原因则更加残酷——他于1919年1月被杀害。因此，这张标注日期的照片将移民与谋杀这两件事联系在一起；这两场变故使这个家庭分崩离析。

反犹暴力及其借口

亚伯拉罕虔诚而守规矩。他不认为自己是波兰爱国者，但他对推翻沙皇帝国的革命者更缺乏同情。这种政治上的疏离并未能保护他。暴民捣毁了他的店铺，把他拖过街道，并在科尔奇纳的广场上看着他被绞死时欢呼。

大屠杀的肇事者借口声称，加利西亚的犹太人支持苏维埃、反对波兰独立。他们根本没有费心询问亚伯拉罕相信什么。这一事件表明，集体指控如何使犹太身份本身成为攻击目标——暴民的暴力并非为了查明某个人的政治立场，而是不经查问便施加的惩罚。

带入公共生活的记忆

1946年，伯恩斯坦是一名民主党籍国会议员，但办公桌里的照片仍是他衡量自身身份的私人标尺。他已读过照片上的题字数百次，或许数千次；重读它，是回到构成其公共身份根基的家族史的一种方式。因此，波兰在叙事中延续存在，并非作为他今日归乡之地，而是作为一处记忆中的失落之地，塑造着伯恩斯坦对家人所遭遇之事的理解。

这段历史也影响了小说对伯恩斯坦后来政治目标的叙述。他被描述为幼年移民，并失去了所有家人，他们都死于纳粹的灭绝行动；有人接触他，希望他成为一名重要盟友，参与针对马德里保护前纳粹分子网络的行动。他的家人早年在波兰遭受的迫害，与后来亲属遭到的毁灭，是不同的事件，但小说将二者置于犹太人持续遭受暴力的历史之中。这张照片使那段历史有了个人印记——人虽已不在，姓名、日期与全家福却留存下来。