施讷贝格

加西亚医生的病人

施讷贝格区在阿格涅塔的故事中不仅是柏林的一处背景——它与一首她从少女时代唱到成年时期的歌,以及她与阿德里安亲密关系的开端紧密相连。歌曲的副歌赋予五月、爱情以及那些将动摇她与约翰内斯·格伦瓦尔德婚姻的抉择以私密的意义。

歌曲及其私密含义

阿格涅塔一再唱着一首关于施讷贝格的歌,这让约翰内斯颇为恼火。他抱怨说,老是听这首歌会让自己的脑袋炸开,但她转过身去,仍继续独自歌唱。叙述者将这支旋律与她从前在温特费尔德街的童年卧室,以及这首歌带到她唇边的亲密微笑联系起来。对阿格涅塔而言,这首歌不仅仅是与某个街区相关的曲调——它成了她一生的副歌。

这首歌发生在五月的背景,也成了阿格涅塔和阿德里安之间一种俏皮的交流方式。阿德里安说,歌词描写的正是五月发生的事;他借歌词描述两人之间的亲近,却没有坚持认为现实必须与歌里的时节相符。因此,施讷贝格既是一个真实的街区,也因记忆、音乐与渴望而成为一个情感鲜明的地方。

1948年5月的礼物

1948年5月倒数第二天,阿德里安送给阿格涅塔一件生日礼物。这件礼物是他用一条破旧项链改制而成的;那条项链是他在地铁站外从一位年迈的街头小贩手中买来的。他拆开项链,把其中的小块黄铜串连起来,做成一条手镯。阿格涅塔十分欣喜,并答应每天佩戴。那天下午,两人拥抱时,她再次好奇自己是否选错了男人;这一念头令她不安,于是她决定不再追问下去。

整个夏天,她都戴着这条手镯去了万湖;约翰内斯与一位警界同事合租了那里的一栋小屋。她每天佩戴手镯,还时常低头看它。两人回到柏林后,阿德里安因必须完成一项工作而错过了星期日的晚餐,阿格涅塔失望不已,甚至没了胃口。随着他来访的次数减少,她的焦虑也日渐加深。因此,施讷贝格的情感意义并不止于那首歌——这件手工制品成了持续的提醒,让她想起一段自己试图不予明言的关系。

圣诞树与婚外情

十一月下旬的一个星期日,格伦瓦尔德家中的事让两人的关系变得更加明确。约翰内斯出门买面包,直到很晚才回来,既喝醉了酒,也空着手。阿德里安下楼拿回一条面包,但他的帮忙也没能阻止随后的争吵。约翰内斯对阿格涅塔说,如果她想让儿子有棵圣诞树,就自己去买;他不会把自己唯一的休息日花在干活上。说完,他便离开了。

阿格涅塔在客厅沙发上哭泣,桌上的脏盘子也没有收拾。阿德里安仔细地把盘子放进水槽,坐到她身边安慰她。她说,应该由父亲把圣诞树带回家;他没有回答。接下来的星期四,他带来一棵大冷杉树,还特意请了半天假帮忙装饰。他把树放进花盆时,哼唱着那首施讷贝格之歌。阿格涅塔提出为他翻译歌词,却发现他早已知道歌词,而且想亲吻一位施讷贝格的姑娘。那首曾是她私下反复吟唱的歌,就此成了两人关系的共同表达。

两人首次亲密接触之后,阿德里安告诉阿格涅塔,遇见她时,他便对自己发誓,在与她在一起之前绝不死去。她称这番话很浪漫,并将它与约翰内斯没能为儿子带回圣诞树一事相对照。圣诞树既是实际的关怀之举,也鲜明地对比出这两个男人在她生命中扮演的不同角色。

离去与地点的局限

阿德里安最终逃离柏林,没有向任何人告别,包括阿格涅塔。她相信自己怀了他的孩子,本打算欣喜地告诉他。他害怕自己可能让好友的妻子怀孕,也害怕阿格涅塔打算生下孩子、让孩子幸福地长大,却不透露父亲的身份。她认为眼下两人的生活应维持原样;阿德里安则认定,尽管自己爱她,却无法接受这个安排。

他的离去揭示了歌曲所创造的亲密世界有其局限。施讷贝格承载着那条手镯、那棵圣诞树,以及她对与阿德里安共度一生的想象,却无法保护这段关系不受秘密、忠诚冲突或逃亡的影响。尽管这首歌的副歌仍作为个人意象延续,那段它似乎曾许诺的未来依然没有定论。