在小说中，潘普洛纳既是政治场景，也是个人生活出现新可能的地方。长枪党内部的派系争斗使一场拟议中的拳击赛具有了超越体育的意义；1936年夏天，社交名媛玛丽亚·尤金妮娅·莱昂在此遇见费尔南多·比利亚·鲁伊斯，熟悉的生活也因此被彻底打乱。在这两条叙事线中，这座城市原有的忠诚关系和私人依恋，都变得难以与战争的动荡分开。

政治忠诚与拳击赛

在潘普洛纳，阿方索·纳瓦罗·洛佩斯不只是拳击赛中一位可能的对手。他是塞维利亚人，出身于一个家道中落的旧家族旁支；由于家族无力维持与其血统相连的头衔，他失去了这一头衔。他打拳只是为了消遣，并非以此谋生——即使战后他已一贫如洗，也无法忍受靠一副拳击手套养活自己所带来的羞辱。然而，他的地位不仅关乎个人，也带有政治意味。他是西班牙长枪党的冠军，是桑乔·达维拉娇宠的红人，也是费尔南多·比利亚·鲁伊斯的门生；后者已成为纳瓦拉捍卫长枪党纯粹性的领军人物。

这段背景使纳瓦罗与阿德里安·加利亚多之间的比赛具有了超出单纯技艺较量及拳手声望所能涵盖的意义。佛朗哥的《统一法令》将其控制区内的合法政党合并为一个民族运动，但这种整合并未消除长枪党人、卡洛斯派和君主主义者之间的紧张关系。安东尼奥·奥乔亚·戈罗斯蒂萨上尉在潘普洛纳会见纳瓦罗时，意识到这场比赛可能成为军队与长枪党之间的象征性对抗。在他看来，军方从这场政治运作中成为唯一的赢家，而长枪党人仍在密谋，也仍在争夺自己在新秩序中的位置。

奥乔亚对纳瓦罗的判断，还因一桩私人怨愤而更加尖锐——纳瓦罗的朋友费尔南多·比利亚被捕时，他没有采取行动。奥乔亚鄙视他认为这表现出的忘恩负义与怯懦。但他的不安并非单纯出于政治或道德考量。他从纳瓦罗眼中看出一种凶狠、杀人的本能；他曾一再试图在加利亚多身上寻找这种本能，却始终没有找到。这种对比使潘普洛纳成为一个令人不安地评估拳手的场景——加利亚多或许是奥乔亚的冠军，但纳瓦罗似乎具备这场比赛可能需要的危险特质。

加利亚多与奥乔亚的评估

见过纳瓦罗后，奥乔亚回到加利亚多身边；加利亚多问他，对方是个什么样的人。上尉再次看见加利亚多那张圆润红润的脸、粗率的乡下人举止、挂在颈间的圣衣绳，以及清澈的目光。在奥乔亚眼中，那目光有时像是天真无邪的标志，有时又像是愚钝的表现；与纳瓦罗显而易见的凶狠相比，加利亚多看起来愈发像个可怜的乡巴佬。尽管如此，奥乔亚还是告诉他，他会轻而易举地击败纳瓦罗。

奥乔亚返程前往葡萄牙莱特时，身体的不适给这番安慰蒙上了阴影——之前来过的蚂蚁再次出现，爬到他的手肘处，停在那里。这一身体细节伴随着一种并非全然令人信服的自信。奥乔亚在纳瓦罗身上看到了他怀疑加利亚多并不具备的暴力能力，而加利亚多会获胜的保证，并不能抹去两人之间的差异。因此，拳赛尚未举行，潘普洛纳便已塑造了这场比赛——它确立了政治利害，也呈现出奥乔亚眼中两名拳手的悬殊。

社交名媛玛丽亚·尤金妮娅回到潘普洛纳

潘普洛纳也是社交名媛玛丽亚·尤金妮娅·莱昂早年私人生活的一部分。1936年7月1日，她的丈夫埃斯特班·马罗托把她和孩子们送到哈罗；她的父母在那里有一所乡间别墅，坐落在葡萄园之间，靠近家族企业。那家企业的扩张促成了她的婚姻。社交名媛玛丽亚·尤金妮娅问，为什么他们不能像往常一样在潘普洛纳度过夏天。她在那里出生长大，有许多朋友；她还记得父母宠爱她的孩子时，自己可以自由出入的日子。在潘普洛纳，她仍是玛丽亚·尤金妮娅·莱昂，而不只是人们口中的马罗托太太。

她丈夫通常不会限制她的自由或消遣；哈罗也不是一个让她感到不自由的地方，只是更无聊。这一次，他不肯改变决定。他只含糊地保证说，如果一切顺利，她那年就能在潘普洛纳待很长时间。他不肯解释自己的意思。几天后，他陪她和孩子们去车站，帮忙拿行李，热情地亲吻孩子们，却只按惯例亲吻了社交名媛玛丽亚·尤金妮娅几下。此后他们再也没有见面。

政变发生十五天后，社交名媛玛丽亚·尤金妮娅搬进父母在潘普洛纳的住宅。她满足于舒适奢华、相对平静的生活，也满足于拥有三个健康的孩子。她从未爱上埃斯特班，但也不曾感到不幸；她不知道自己本该怀念哪一种幸福。一个八月的午后，这种安稳的生活骤然改变。她和朋友皮莉正在喝开胃酒时，皮莉起身向两名穿制服、穿过卡斯蒂略广场的长枪党人打招呼。其中一人是她的表亲阿图罗，另一人则是费尔南多·比利亚·鲁伊斯。

费尔南多·比利亚·鲁伊斯与生活的改变

社交名媛玛丽亚·尤金妮娅并不认识费尔南多，皮莉起初也不敢相信。她当场推算说，等费尔南多一家搬到城里时，社交名媛玛丽亚·尤金妮娅早已离开潘普洛纳结婚去了。她的推算也表明，费尔南多刚满二十五岁，比社交名媛玛丽亚·尤金妮娅小四岁半。她恼怒朋友多嘴，但费尔南多未经允许便坐到她身旁；从那天下午起，他就不再介意年龄差距。

费尔南多在潘普洛纳的重要性不止于这次相遇。他出生于图德拉，是一名长枪党人，也是该运动政治纯洁性的捍卫者；他因反对佛朗哥的《统一法令》，于四月被捕。他过去与纳瓦罗的交往以及他的被捕，将社交名媛玛丽亚·尤金妮娅逐渐产生的依恋，和同样赋予这座城市拳击派系争斗以更大政治利害的冲突联系起来。因此，潘普洛纳不只是她回到熟悉的朋友和家人身边的地方；它也成为一个熟悉世界被政治危险与意外亲密关系同时打断的地方。

这座城市的两重意义形成了鲜明对照。对奥乔亚而言，潘普洛纳揭示了政治统一后依然存在的紧张关系，也帮助他看清纳瓦罗彬彬有礼的举止之下潜藏的暴力倾向。对社交名媛玛丽亚·尤金妮娅而言，这里是她宁愿选择而不愿去哈罗的家乡；在这里，她的名字与自由曾仿佛完好无损；这里也是一场相遇改变她人生轨迹的地方。这座城市的叙事力量就在于这双重显现——公众忠诚与私人欲望踏入同一条条街道，却都无法不受西班牙内战的影响。