加利西亚

加西亚医生的病人

加利西亚在小说中指两个不同的地方,它们因同一个名称而联系在一起——一个是与曼努埃尔·阿罗约回归以及故事更广阔的政治地理背景相关的西班牙地区,另一个是萨尔·伯恩斯坦家族的故乡——波兰加利西亚。这一区分赋予小说对反犹暴力的描写以个人意义,也使伯恩斯坦后来参与揭露马德里庇护前纳粹分子的网络一事更具分量。

两个加利西亚

小说明确将伯恩斯坦的出身地称为“另一个加利西亚”,即波兰的加利西亚。这一限定避免把两个彼此分隔的历史混为一谈——西班牙加利西亚属于共和派流亡者的地理背景,以及故事中穿越西班牙的路线;波兰加利西亚则是伯恩斯坦家族记忆及塑造他的暴力事件发生之地。

这种对照也将故事政治史联系起来的地方串联起来。伯恩斯坦的出身使这位美国国会议员调查员与东欧犹太人的经历相连;他协助追查的马德里网络,则属于战后庇护前纳粹分子的体系。因此,加利西亚不只是一个地区名称;同一个名字指向不同的社群,以及极不平等的战争与迫害经历。

伯恩斯坦在波兰加利西亚的家族史

1946年5月21日,萨尔·伯恩斯坦在华盛顿的国会大厦办公室里取出一张家族合影。他把照片翻过来,读着母亲笔迹写下的日期和地点——1919年4月12日,科日采纳。照片聚集了伯恩斯坦一家人的身影,却也记录了缺席者。哥哥埃利亚胡于1918年11月移居美国;他从战场归来后,发现未婚妻已经嫁给了别人。他们的父亲则于次年1月遇害。

亚伯拉罕·伯恩斯坦虔诚而守序。他不认为自己是波兰爱国者,但也不同情推翻俄罗斯帝国的革命者。这种区别并未使他免遭迫害。一群暴徒声称加利西亚的犹太人支持苏维埃、反对波兰独立,随即砸毁他的店铺,把他拖过街道;当他在科日采纳的广场上被绞死时,暴徒们还鼓掌叫好。暴徒们并未询问他的信仰。照片上由母亲写下的日期,将一家人生活的私密记录与摧毁这个家庭的暴力并置在一起。

从继承的丧失到政治行动

曼努埃尔·阿罗约得知伯恩斯坦已联系他的同伴后,也了解到这位国会议员既是为了自己行事,也代表纽约一个势力强大的犹太商人与金融家游说团体,其成员大多原籍波兰加利西亚。伯恩斯坦幼年移居美国;纳粹后来杀害了他的全家。有人告诉阿罗约,复仇是伯恩斯坦的动机,但他是一位认真而可靠的盟友。

伯恩斯坦收到的情报涉及一个在马德里活动、庇护前纳粹分子的网络。情报来源是梅格·威廉斯;她曾为支持西班牙共和事业及西班牙流亡者的委员会工作,因此成为一位有影响力的活动人士。由此,小说通过流亡、政治组织和情报工作的一系列联系,将伯恩斯坦的波兰加利西亚家族史与战后西班牙庇护纳粹的背景联系起来。地理上的区分之所以重要,正是因为它没有抹去两地之间的距离——它展现了一个加利西亚的迫害记忆,如何促使人们在另一个国家采取行动,反对有罪不罚。