卡斯蒂略广场是1936年夏天社交名媛玛丽亚·尤金妮娅·莱昂与费尔南多·比利亚·鲁伊斯初次相遇的潘普洛纳地点。这座广场见证了一段关系突然开始，并打乱了她此前称心如意的生活。

场景与相遇

军事政变发生十五天后，社交名媛玛丽亚·尤金妮娅搬进了父母在潘普洛纳的家。八月的一天下午，她正和朋友皮莉一起喝开胃酒，皮莉从桌边起身，向两名穿制服、正穿过广场的长枪党人打招呼。一人是皮莉的表亲阿图罗，社交名媛玛丽亚·尤金妮娅认识他一辈子了；另一人是来自图德拉的费尔南多·比利亚·鲁伊斯。

费尔南多不像阿图罗那么高大健壮。社交名媛玛丽亚·尤金妮娅注意到他乌黑的头发、异常苍白的皮肤、钢蓝色的眼睛和丰满红润的嘴唇。他没有询问，便在她身旁的空椅子上坐下。皮莉惊讶于社交名媛玛丽亚·尤金妮娅竟不认识他，随后当众推算说，等费尔南多的家人定居潘普洛纳时，社交名媛玛丽亚·尤金妮娅早已离开那里结婚。

相遇的后果

皮莉的推算明确说出了两人之间的年龄差——1936年夏天，费尔南多刚满二十五岁，比社交名媛玛丽亚·尤金妮娅小四岁半。社交名媛玛丽亚·尤金妮娅不喜欢朋友的失言，但从那个下午起，年龄差并未令费尔南多困扰。因此，广场成了鲜明反差的发生之地——让社交名媛玛丽亚·尤金妮娅尴尬的社交细节，对刚刚坐到她身旁的男人而言却无关紧要。

在遇见费尔南多之前，社交名媛玛丽亚·尤金妮娅的生活似乎安稳无忧。她有三个英俊、善良、健康的孩子，生活富足奢华，性情平和。她从未爱上埃斯特班，但也从未感到不幸；她不知道自己可能错过了怎样的幸福。与费尔南多的相遇改变了她对这种安稳生活的衡量。

叙事意义

卡斯蒂略广场将这场变化锚定在一个具体的公共场景中——一张桌子、一杯开胃酒、两名穿制服的男子穿过广场，以及一个未经邀请却意义重大的新身影坐到社交名媛玛丽亚·尤金妮娅身旁。这一场景的意义不在于后来对广场本身的任何描述，而在于它是她开始意识到费尔南多的地方，也是另一种情感生活的可能性进入她原以为已经圆满的生活的地方。