科日采纳是索尔·伯恩斯坦记忆中的家园与灾难发生地——1919年4月12日拍摄的一张照片记录了伯恩斯坦一家齐聚此处，而不久之后，一场反犹大屠杀摧毁了这个家庭。这个地方的重要性不在于它是小说当下情节的发生地，而在于它是谋杀、离散与幸存这段历史的起点；正是这段历史使索尔后来得以在美国生活。

家族合影

1946年5月21日，索尔·伯恩斯坦在华盛顿特区国会大厦的办公室里，再次从办公桌最上层抽屉中取出一张照片。照片背面有他母亲的笔迹，写着日期和地点：“科日采纳，1919年4月12日”。照片记录了索尔的成人礼庆祝活动，仪式在他十三岁生日后的那个星期六举行。与亚伯拉罕和萨拉为其他儿子安排的盛大庆祝不同，这次活动只是一顿由索尔的兄弟姐妹参加的小餐，以及一场犹太会堂仪式。亚伯拉罕已经去世，索尔的大哥埃利亚胡也已身在纽约，于是由埃弗拉伊姆诵读祝福词。

这张照片定格了全家最后一次团聚的时刻。十六个人在科日采纳家中的餐厅里摆好姿势。萨拉坐在餐桌旁的索尔身边；埃弗拉伊姆和大卫站在他们身后，大卫的妻子抱着一个婴儿；最小的妹妹林卡站在埃弗拉伊姆旁边。两个姐姐与各自的丈夫和五个孩子坐在一起。索尔一次又一次地凝视这张照片，从中辨认出那些在场的人，也读出那些缺席者——他们将决定这个家庭的未来。

大屠杀与离散

在拍摄这张照片之前，这个家庭便已开始分散。1918年11月，埃利亚胡从战争中归来，得知未婚妻已嫁给别人后，移民去了美国。1919年1月，一群波兰军官煽动了一场大屠杀，借口是加利西亚的犹太人支持苏维埃、反对波兰独立。亚伯拉罕是一位虔诚而守规矩的店主，既不是波兰爱国者，也不同情推翻沙皇帝国的革命者，但没有人询问他的政治立场。暴徒捣毁了他的店铺，把他拖过街道；当他在科日采纳的广场上被绞死时，他们拍手叫好。

丈夫被杀、生意毁于一旦后，萨拉准备带女儿阿加尔搬到克拉科夫。家族合影记录下了她在全家离散前还能为索尔举办的成人礼餐宴。小说通过那次聚会中缺席的人，使失落变得具体——埃利亚胡已经远在美国，亚伯拉罕则已死去。小说还提到，大屠杀当晚，亚伯拉罕的女儿们无一人在家。索尔认为，如果她们当时在场，袭击者或许会强奸她们，而不是杀死父亲；他也认为，亚伯拉罕迟早会死去，因为他无法承受女儿们遭受苦难这一灾祸。

幸存与反事实

1946年，索尔算出，距这张照片拍摄时已过去二十七年，也许将近二十八年。照片中科日采纳的十六个人，到那时只有两人还活着。索尔能否幸存，取决于大屠杀之后一连串决定——埃弗拉伊姆接受了埃利亚胡提出的前往美国的邀请，但等到索尔举行成人礼后才带他同行。索尔设想，如果没有这段等待与离开，他就会和萨拉、阿加尔、大卫、大卫的妻子及他们的孩子一起在普拉绍夫被杀；其他亲属则死于华沙隔都或奥斯维辛。科日采纳的伯恩斯坦一家中，只有渡过大西洋的三个兄弟幸存下来。

这一反事实将科日采纳当地的暴力与索尔后来在美国当选民主党众议员的身份联系起来。这张照片既是家族纪念物，也衡量着他的政治人生以留在故乡的亲人们的生命为代价。叙事中的科日采纳，始终是照片背面日期所标注的名字——一个通过单张影像留存于记忆中的家园，也是幸存从离散开始的地方。