克利尼卡·鲁贝尔是一家位于小说中的马德里的私立医院，其隐蔽、酒店般的内部空间成为两名男子重逢之地；他们都与纳粹使馆失踪宝藏之谜密切相关。这家诊所曾为汉斯·拉扎尔提供避难之所，使他免遭遣返；后来，诊所的私人病房终于让曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯得以与他见面，将旧日疑虑化为一次面对面的相遇。

避免遣返的避难之所

1946年2月，西班牙政府批准将前纳粹德国外交官拉扎尔遣返回德国。就在他预定登机的前一天，他因看似严重的阑尾炎住进克利尼卡·鲁贝尔。当天他接受了阑尾切除手术，但盟军追捕者怀疑，这次手术是他逃避遣返的手段。拉扎尔从他们的视线中消失，而他们相信被他藏起来的宝藏和文件仍然下落不明。

这次脱身也付出了身体上的代价。后来，曼努埃尔看到拉扎尔床边的诊断书时，认出他患有疼痛的肠粘连，这是阑尾切除术常见的后遗症。对拉扎尔而言，这场或许保住了自由的不必要手术，也让他留下反复发作的疼痛。

一家不同于圣卡洛斯医院的医院

多年后，曼努埃尔跟随罗尔夫·施泰因鲍尔进入诊所，心中怀着一种特别的担忧——他以前职业生涯中的某个人可能会认出他就是外科医生加西亚医生。在他曾工作过的大型公立医院圣卡洛斯医院，工作人员不断穿行于拥挤的病房，医护同事和护士很可能会彼此碰面。施泰因鲍尔身高近两米，脸上有一道显眼的伤疤；曼努埃尔与他同行，觉得两人还没走出五十米就可能遇上不想碰见的人。

克利尼卡·鲁贝尔的底层景象截然不同。曼努埃尔穿过的“贵宾区”更像豪华酒店，而不像医院——大堂里没有穿白大褂的人，他们经过的人则穿着日常衣服前来探望病人。虽然路人都盯着施泰因鲍尔看，但这个环境仍让曼努埃尔获得了一些出乎意料的掩护。

病房本身进一步隔绝了日常的医院生活。每扇间隔很远的房门后都是一套独立套间——接待区、比曼努埃尔自家客厅还大的起居室，以及一间配有一张可调节病床、沙发和矮桌的医院病房。拉扎尔在起居室的扶手椅上等候。这个房间让这次会面得以实现，但其中的舒适也凸显出这家诊所与曼努埃尔记忆中那所拥挤公立医院之间的距离。

会面与揭示

拉扎尔就是克拉丽塔·施陶费尔曾安排在1947年7月18日与曼努埃尔见面、却没有现身的那个人。他出现在克利尼卡·鲁贝尔，证实了这层关系的重要性；正是这段关系把曼努埃尔引入她的圈子。曼努埃尔立刻认出了他，不过拉扎尔的外貌与施泰因鲍尔形成鲜明对比——身材矮小瘦削，脸颊松弛，颈部皮肤松垂。他穿着酒红色丝绸睡衣，胸袋里插着一块白手帕，使这次会面显得像私人探访，而非审讯。

事后，施泰因鲍尔告诉曼努埃尔，拉扎尔信任他，但强调自己并不信任拉扎尔。在酒吧里交谈两小时后，施泰因鲍尔证实，这位前外交官一直保管着被藏起来的东西，并暗示，长期占有巨额财富会让人觉得那本来就属于自己。因此，这家诊所不仅是拉扎尔躲过遣返之地，也是那名涉嫌保管失踪财物的人得以接触曼努埃尔之处。

更大谜团中的私人空间

诊所的作用，建立在揭示与隐瞒之间的反差之上。曼努埃尔长期怀疑，吉列尔莫同意负责监督的货运中可能包括艺术品、贵重物品，或许还有从被占领地区及犹太人手中掠走的货币。他也将克拉丽塔对拉斐尔·奎斯塔·桑切斯的兴趣与她的工作联系起来，并想起她曾试图把他介绍给一个名叫班——也可能是邦——的人。最后一个辅音至关重要——邦是亲近者对拉扎尔的昵称。这个发音上的细微不确定，却对曼努埃尔的推理有决定性影响，将克拉丽塔的圈子与失踪的外交宝藏联系起来。

诊所也是曼努埃尔凭借医学知识，从诊断书和护士安排的吗啡注射中看出拉扎尔脆弱之处的地方。第一次世界大战中所受的伤让肉体痛苦成为拉扎尔日常生活的一部分，此后他逐渐对吗啡产生依赖。他习惯在一天中最难熬的时候处理重要事务，声称疼痛和焦虑能让自己更加警觉、多疑。曼努埃尔怀疑，这种药物也可能给拉扎尔带来私密的快感，但他明白，成瘾并不是施泰因鲍尔不信任拉扎尔的根源。

因此，克利尼卡·鲁贝尔在一处汇集了数种避难功能——它让人得以推迟被迫遣返，为拉扎尔提供接待访客的隐蔽场所，也是曼努埃尔展开调查、接触与失踪宝藏有关之人的一道私人门槛。光洁的房间掩盖着逃避遣返和涉嫌侵占财物的历史；在酒店般平静的氛围之下，隐藏财富究竟真正属于谁，仍没有答案。