伦敦

伦敦是小说中反复出现的共和派外交与国际团结希望落空的中心。它为曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯提供工作、目标和人脉，但也成为一场政治表演的场景——证据和同情一再无法促成行动。多年来，这座城市既标志着他与理想生活的分离，也体现了他仍坚持为共和国效力；外国政府却愈发将共和国的事业置之不理。

外交任职

1936年12月，曼努埃尔在瑞士待了将近六年后回到伦敦。他曾短暂返回西班牙，随后又从伦敦离开；到此时，巴勃罗·德·阿斯卡拉特已经辞去国际联盟的职务，出任西班牙共和国驻英国大使，并带上了自己的助理。伦敦的任职使曼努埃尔重新体验到他在日内瓦所怀念的紧张感，但日常工作所揭示的却是外交的局限，而非其力量。

1936年9月，阿斯卡拉特在伦敦的职责并不只是大使。他代表共和国出席西班牙不干涉委员会；该委员会自前一个月起便在英国首都运作。曼努埃尔的任务是查明并证实违反协定的行为——有关约翰内斯·贝恩哈特和西班牙—摩洛哥运输公司、齐亚诺和意大利志愿兵，以及运往叛军一方的飞机、军队和弹药的证据。委员会主任温莎-克莱夫勋爵一再认定这些证据不可靠或不足。因此，伦敦给了曼努埃尔一个正式平台，让他陈述理由，同时也表明接收证据的机构不会采取行动。

公众的关切与实际上的无所作为之间的反差，支配着他的外交日常。工党、社会主义者和社会民主人士动情地倾听，有时还承诺声援，却没有采取行动推进共和国的事业。在招待会上，曼努埃尔必须压下愤怒，一边与内心鄙夷的人交谈，一边不断报以微笑。他把这份工作私下比作试图用一只小桶抽干大海，观众则在一旁等着看笑话——这个意象将一项任务具象化——它要求人反复劳作，却看不到任何与付出相称的成效。

他的孤立也延伸到了美国大使馆。共和国在那里可以得到口头同情，但与其他地方一样，这种同情并无实际后果。曼努埃尔怀念梅格·威廉斯，不仅因为她是一个亲近的人，也因为在令人疲惫的工作中，她能给予他亲密感和无条件的支持。他们的长信写满琐事，因为他无法向她透露任何有关职责的重要内容。她少有的尖锐评论之一是，她没有英国朋友可以陪伴他，所以他只好独自喝醉。她的信为那些外交官和政客表达关切、却不改变政策的公开仪式，提供了私下的反衬。

通过伦敦建立秘密联络渠道

12月，阿斯卡拉特请曼努埃尔共进晚餐，并提出一项他称为微妙且可能危险的任务。曼努埃尔每月都要前往瓦伦西亚，充当阿斯卡拉特与胡安·内格林之间的联络人；当时内格林是拉尔戈·卡巴列罗政府的财政部长。这个安排刻意与官方渠道分开——阿斯卡拉特和内格林彼此信任，却不信任他们共同的上级拉尔戈·卡巴列罗；他们认为他既不能胜任政府首脑，也不能胜任战争部长。

这份私下的信任使曼努埃尔的处境格外岌岌可危。如果拉尔戈得知伦敦大使的特使正在与一名政府成员绕过正式渠道交换情报，曼努埃尔就会成为可牺牲的一环。阿斯卡拉特警告他，自己会否认曾委托他办事，并声称曼努埃尔是自行其是，把后果留给他独自承担。这种威胁是任务条件的一部分，并非意外风险——曼努埃尔奉命在两位有权势的人之间传递消息，同时必须接受，如果联络渠道暴露，任何一方都无法公开保护他。尽管如此，每月一次的旅程仍是他在伦敦大使馆任职期间最接近假期的时光。

即便曼努埃尔的工作发生变化，伦敦依然是他的私人通信地址和联络点。1937年12月，在答应寄给他的《拜伦团第五团》拜伦版尚未送达之前，他从中央邮局给肯辛顿一处私人地址发了一封电报；他曾将这个地址提供给大使馆秘书使用。电报措辞简短，掩盖了一段发生在马德里的插曲。回电抵达时，阿姆帕罗拆开了电报，曼努埃尔则谎称内容涉及昆塔尼利亚医生为输血设备募款的事务。这次通信表明，伦敦的联络在秘密传讯的生活中依然延续——一个与外交机构有关的地址可以接收一条无法在家中安全解释的消息。

流亡、情报报告与幻灭

曼努埃尔离开伦敦，并不意味着伦敦岁月就此结束。1939年夏天，他回到日内瓦，处境与战前以阿戈约先生之名广受欢迎的日子截然不同。他独自为阿斯卡拉特安排的一项非官方行动工作，使用一间以虚构商业机构名义租下的小办公室。他实际办公的地点是广场和公园里的长椅，以及咖啡馆的桌子；他在那里会见中立国和盟国的代表。他以费利佩·巴列斯特罗斯·桑切斯之名行事，只要能在英国军用飞机上找到空位，就把报告送往塔普洛。

这项任务意味着他不得不继续忍受在伦敦遭遇过的同样的政治推诿。曼努埃尔听过太多来自那些帮助摧毁西班牙共和国之人的动情承诺，曾请求阿斯卡拉特让别人接替他。阿斯卡拉特拒绝了——继续施加压力，并设法弄清外交招待会上没有说出口的内容，仍然至关重要。曼努埃尔继续工作。1945年6月，在创立联合国组织的旧金山会议上，佛朗哥治下的西班牙被排除在外，而共和派政客则获邀以观察员身份出席。没有多年与温莎-克莱夫勋爵交锋经历的人，也许会把这一决定看作外交上的胜利；但不信任任何人的曼努埃尔并未将其视为决定性胜利。

联合国组织成立后，他在日内瓦的工作形态似乎不仅没有缓解，反而印证了他的失望。他眼见外交中心从欧洲转移到纽约，担心阿斯卡拉特召他前去意味着自己将失去职位。伦敦方面来电，邀请他去塔普洛度过一个周末；尽管他对英国首都怀有痛苦的回忆，仍接受了邀请。然而，这次邀请带来的却是另一项任务——1946年9月10日，他假扮成一名出生于新泽西州、首次探访父母故乡的美国公民，经直布罗陀进入西班牙。伦敦的联系已成为一条更漫长的流亡、情报工作与冒用假身份返回故土的链条中的一环。

持续运作的伦敦联络网络

即便曼努埃尔回到马德里，伦敦仍可通过人脉而非正式任职渠道联络。1月6日，他拨打了一个伦敦号码，而该号码实际上对应塔普洛的一处地址。梅格·威廉斯一直在曼努埃尔和阿斯卡拉特之间充当联络人；随着阿斯卡拉特因联合国职务而愈发频繁地前往中东，她持续向曼努埃尔通报情况。两人通话时没有使用姓名。曼努埃尔谨慎地描述自己的处境，并请阿斯卡拉特找一位可靠的欧洲女性与他通信，将这个请求说成是为了排解孤独，没有明说梅格带来的私人情感纠葛。

这次联络之所以重要，是因为曼努埃尔在西班牙的工作需要可靠渠道，而不能只依靠身边的人。他一边收集有关帮助纳粹逃犯的网络以及纳粹掠夺品转运情况的情报，一边向伯恩汉姆报告，同时另与海伦·默里通信。他刻意把信件寄出的时间与货物发运时间错开，以免加比诺将他寄给英国通信对象的礼物与他替克拉丽塔办事联系起来。拉梅里迪亚运输公司的卡车运送的货物从未遭到拦截；计划是记录货物的数量、频率和性质，以便盟国日后追查这些行动并追回被盗财物。因此，伦敦不只是一个被追忆的外交场景——它仍是情报报告与通信网络遥远的终点。

这座城市反复发挥的作用，体现在联络与成效之间的差距。它让曼努埃尔得以接触官员、盟友和情报，但战争期间委员会的无所作为，以及后来国际外交带来的失望，都使他明白不能把听取意见与给予援助混为一谈。反复出现的伦敦联系——他在大使馆的任职、梅格的来信、隐蔽传递的电报，以及通往阿斯卡拉特的电话联络——在他一次次离开之后，维系着实际和情感上的纽带。伦敦因此不像一个安全的家，更像一个中继站——即使他求助的政治世界拒绝回应，他仍能从这里继续工作。