拉博卡是布宜诺斯艾利斯的一个街区，玛丽克·德·万达莱尔在这里出生、长大。这个地方与她童年时期拥挤的移民家庭生活息息相关，也与她后来记忆中的故乡这座城市紧密相连。它的重要性在于，玛丽克早年在此生活，而后来她离开布宜诺斯艾利斯前往欧洲；当儿子开始服兵役后，她渐渐质疑起当初的选择。

地理背景与玛丽克的童年

玛丽克出生在拉博卡一间没有窗户的小房间里。她的父母于1891年从安特卫普抵达，原以为能找到住处，却最初只租到一套已有两个意大利家庭居住的公寓。德·万达莱尔一家信奉新教，清教徒式的生活方式严苛、节俭而严肃；邻居们的天主教信仰、喧闹热络的社交生活和众多子女，让共同居住的处境令他们难以忍受。

一家人一有可能便搬进圣特尔莫的一处公寓式集体住宅，虽然有了自己的住处，却仍与意大利和西班牙移民共用庭院。玛丽克是三个孩子中的长女；即使搬家后，她依然与街区拥挤喧闹的移民世界联系在一起。父母不喜欢她和那些在庭院里奔跑、喊叫、跳舞、打架的南方孩子玩耍——他们黑头发、赤着脚——所以她常常独自一人。尽管如此，她还是记住了许多歌曲，却从不敢大声唱出来，其中包括意大利和西班牙的流行歌曲。

从拉博卡迁往布宜诺斯艾利斯市中心

随着彼得·德·万达莱尔的谷物出口生意兴旺起来，他得以在秘鲁街租下一套三室公寓，位置介于圣特尔莫与较为安稳的市中心区之间，离五月广场不远。这次搬迁标志着一家人物质境况的改变——彼得与两名德国合伙人及一名来自鲁汶的比利时人共同创办的生意，成为从北欧和中欧抵达布宜诺斯艾利斯的移民重要的联络点。

因此，拉博卡属于玛丽克人生的早期阶段；后来家境日益宽裕，一家人才得以搬到城里条件更舒适的区域。然而，这个街区的社会风貌仍是她成长背景的一部分——她被劝阻不要参与的音乐与喧闹，以及家人试图与之保持距离的移民社群。

记忆中的故乡与离去

多年后，扬回到家中，宣布自己如今已是一名欧洲士兵，玛丽克拥抱并亲吻了长子。她担心他的命运，但他眼中所见的一切，更令她深感恐惧。那一刻，她开始自问，自己当初为何要离开布宜诺斯艾利斯——这座她出生、长大、结婚并曾经幸福生活的城市。

她的应对务实而不可逆转——她买了第一张从安特卫普驶往拉普拉塔河的跨大西洋船只头等舱船票，此后再也没有回来。拉博卡为这座记忆中的城市标出了一个明确的起点。这里并未被描绘成理想化的童年避风港，而是一段人生的起点；这段人生由离别、家庭抱负与迁徙塑造，后来，当儿子身边的危险在欧洲日渐逼近时，她又回想起了这一切。