圣特尔莫

加西亚医生的病人

圣特尔莫是布宜诺斯艾利斯的一个街区,德·万达莱尔一家1891年从安特卫普抵达后,最初便在此安家。意大利和西班牙移民家庭共同居住在拥挤的公寓楼里,这使该街区在讲述玛丽克·德·万达莱尔的童年时扮演了重要角色——她在父母不断试图疏远的社会环境中长大。

一家人的第一个家

玛丽克的父母登上从安特卫普出发的船时,原本希望能找到住处,但抵达布宜诺斯艾利斯后,他们只能在一间小型内院公寓里租到一间房,而那里已经住着两个意大利家庭。德·万达莱尔一家信奉新教,生活简朴而严肃;邻居则是天主教徒,吵闹且人数众多。能搬走时,他们便尽快搬出,后来在圣特尔莫的德芬萨街租下一套属于自己的公寓,但仍无法过上与世隔绝的生活——庭院里依旧住着意大利移民,也住着一些同样被描绘得令人不快的西班牙家庭。

玛丽克在庭院里的童年

玛丽克是三个孩子中最大的一个,长着一头红发,肤色苍白,平日里总是独自一人。她父母不喜欢她和庭院里那些来自南欧家庭、肤色较深且赤着脚的孩子们玩耍;那些孩子在庭院里跑跳、喊叫、跳舞、打闹。父母在家中强行维持的隔离,并不能阻挡庭院里的声音进入她的童年——她把《我的太阳》和《亲爱的阿斯图里亚斯》这两首歌牢牢记住,却从来不敢大声唱出来。

离开圣特尔莫

随着彼得·德·万达莱尔的事业兴旺,他得以在秘鲁街租下一套三室公寓,地点介于圣特尔莫与更令人安心的市中心区之间,离五月广场不远。他与两名德国合伙人及一名来自鲁汶的比利时人创办的谷物出口生意,已经发展到足以支撑他们搬家。因此,圣特尔莫既标志着这家人在布宜诺斯艾利斯最初立足之处,也代表着他们后来凭借日益兴旺的事业得以离开的拥挤移民环境。街区的社会混杂也进一步凸显了玛丽克所吸收的各种声音,与父母对她的克制要求之间的反差。