罗布莱斯·德·拉西亚纳是莱昂的一座小村庄，其美景构成了曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯的童年背景，却无法减轻那里的贫困或家庭分歧。这里既是他的出生地，也是他必须离开的狭小世界——有着高山草甸和群山的景色，一座亲情分配不均的房子，以及一段因求学而得以逃离的生活。

环境与家庭

阿罗约家的住宅位于村庄边缘，前方是雄伟的群山、平缓的山丘和呈现无数层次绿色的高山草甸。如此辽阔的景色环绕着一个有八个孩子的家庭，但曼努埃尔早年的生活却充满孤独。他排行第六，既好奇又机敏，可村里没有与他同龄的男孩；年幼的孩子都是女孩，年长的孩子则只是偶尔接纳他。

这个家庭的处境由劳作与匮乏所决定。曼努埃尔的母亲操持家务、照料菜园，终日疲惫；他的父亲花在牛身上的时间太多，以至于那些牲畜见到他的次数比孩子们还多。叙述者将村庄自然资源的丰饶与家庭生活的局促并置，使美景成为环境的一部分，却无法消除其中的艰辛。

曼努埃尔的童年与村庄有限的未来

曼努埃尔长大后觉得，自己得到的爱不如母亲偏爱的那些孩子多。他生病时，母亲会喂他、给他穿衣并照料他，却很少给予他身体上的亲昵。他转而与赫尔梅内、玛丽亚和莱奥卡迪娅亲近；这些兄弟姐妹彼此关心、保护和帮助。在这个家庭中，孩子被分成受偏爱的和不那么受疼爱的两类，而曼努埃尔身为后者中最年幼的一个，处境多少有所缓和。

曼努埃尔的母亲在他初领圣体后不久带他去见唐·马科斯神父，村庄前景的局限由此鲜明呈现。她提议让他留在唐·马科斯身边，并解释说，邻居的儿子和她自己的儿子赫梅内吉尔多都快满十四岁了，将去矿上做工。曼努埃尔只有七岁，却明白这意味着什么——他深爱的依靠和保护者赫尔梅内即将去比利亚布利诺的矿井。他也看出，母亲不会冒险让她偏爱的儿子托里比奥代替赫尔梅内去矿上。圣器室给曼努埃尔提供了一条可能不同于下矿的出路，但这项决定由成年人作出，没有人询问他的意愿。

求学与离开

十岁时，曼努埃尔进入西埃拉·潘布莱学院就读。得知比利亚布利诺的人会免费教育他并提供膳食后，母亲没有反对；而曼努埃尔每天回家睡觉，已经近两个月了，父亲竟还没有察觉。他天不亮就起床，和赫尔梅内一起走到十字路口，那里是矿车停靠的地方；傍晚时，他再搭乘运送下午班工人的车辆回来。他在学院图书馆做完作业后，便独自在厨房吃玛丽亚为他留下的东西。在自己家里，他生活得几乎像个不受欢迎的客人，尽量不引人注意；只要他愿意，星期天仍会为唐·马科斯神父辅祭弥撒。

求学成了他离开罗布莱斯的途径。曼努埃尔在西埃拉·潘布莱表现出色，因为教育让他有机会摆脱村庄、家宅以及他视作牢笼的生活。莱昂的中学有三个奖学金名额时，他刻苦学习，取得了最高的考试分数。母亲提醒他，家里负担不起给他买新衣服，尤其是那年冬天有两头牛死了；他的老师为他的成绩感到自豪，便把他介绍给来访的学院董事。这里的对比意味深长——村庄和家庭几乎提供不了什么资源，而教育打开了一条道路，曼努埃尔可以凭自己的努力赢得机会。

离开与作为持续根源的村庄

多年后，曼努埃尔参加完母亲的葬礼回来，决定就在那天下午离开罗布莱斯，去比利亚布利诺的旅馆过夜。他告诉她，自己会和莱奥一起回来，并安排图拉接替一个空缺的位置；随后，他回应母亲的挽留，说自己所拥有的一切以及自己之所以成为现在的自己，都源于她——因为她不曾爱他。她向他靠近时，他没有吻她。那是他最后一次见到她。次日，他返回马德里；四十八小时后，他前往日内瓦。他在瑞士生活了将近六年，继续寄钱给兄弟姐妹，直到1936年12月才从伦敦返回西班牙。

罗布莱斯始终是曼努埃尔无法轻易抛弃的出身之地的尺度。他后来走得远远超出村庄，但叙事一次又一次地把他的漂泊与他留下的家人和家园联系起来。1939年在日内瓦，身处与往昔在当地受欢迎时截然不同的生活中，他思念梅格·威廉斯，并感受到自己人生新阶段特有的孤独。1946年，离开西班牙七年多后，他经直布罗陀重返西班牙；拉利内阿屋顶上晾晒的衣物让他产生了回家的感觉。那一刻他并未回到罗布莱斯，但家园的记忆有助于解释这种反应为何如此强烈，也凸显了他后来的生活与童年村庄之间那段漫长的地理和情感距离。