丰特杜埃尼亚
加西亚医生的病人丰恩特杜埃尼亚这个村庄在医院场景中被提起,关联着一名受伤士兵家人的危险处境——他的父亲是当地人民阵线市长,而士兵相信,回家就意味着会被法西斯分子处决。这个地方不只是一个出身地;它也代表着吉列尔莫·加西亚在设法让年轻人活下去时必须面对的政治威胁。
村庄及其政治意义
相关叙述通过士兵对父亲的讲述指明了丰恩特杜埃尼亚——他的父亲是村里的人民阵线市长。这层关系使家乡不再是庇护之所,反而成为危险之地。士兵坚持说自己不能安全地离开医院,如果回到村里,肯定会被枪杀。他的恐惧让丰恩特杜埃尼亚在故事中有了明确的位置——那是一个伤者无法返回的家乡。
受伤士兵的恐惧
手术后,士兵再次恳求吉列尔莫,并警告他说,如果放自己离开,医生就是在严重地害他。吉列尔莫回答说,身为市长的儿子并不意味着士兵本人会被处决;他的父亲或许会被监禁,但年轻人只是个士兵,人生还长。他们的交谈以希望对抗病人心中的确信——政治牵连已经决定了他的命运。丰恩特杜埃尼亚在这一幕中始终挥之不去,因为他害怕的后果将在那里成为现实。
医疗照护与取得吗啡的途径
士兵能否活下来,还取决于基本医疗用品的短缺。吉列尔莫告诉曼努埃尔·阿罗约,他在没有麻醉剂或吗啡的情况下,为一名年轻人截去了双腿,并询问曼努埃尔能否弄到止痛药;哪怕一盒阿司匹林也十分珍贵。四十五分钟后,一个男孩带着包裹回来。吉列尔莫把一支吗啡安瓿注射给丰恩特杜埃尼亚市长的儿子。因此,村庄带来的政治危险与具体的救治行动交织在一起——一个害怕家乡等待着自己的遭遇的病人,在医院里得到了急需的缓解。
叙事意义
丰恩特杜埃尼亚并未通过环境描写被塑造成一个场景;它的意义来自与其名称相连的人物和风险。市长的政治职务使他的儿子受到威胁,而吉列尔莫的安慰以及后来送来的吗啡,则把场景的重心转向仍然能够为他做些什么。因此,这个村庄构成了一组凝练的对照——医院外是暴力,医院内则是脆弱且依赖资源的救命工作。