拉斯本塔斯斗牛场

拉斯班塔斯斗牛场是马德里的竞技场。1974年6月15日，一场摔跤表演和一场拳击锦标赛在此举行，成为叙述者与奥托·斯科尔兹内相遇的背景。此地的重要性在于两种表演的碰撞——拳台上明知是虚构的暴力，以及叙述者的过往——那段往事突然让他觉得，自己的人生也像是在观众面前上演的另一出戏。

摔跤赛程

由于当晚的拳击主赛争夺西班牙冠军，竞技场座无虚席。叙述者从来不喜欢拳击，甚至在阿德里安·加利亚多进入他的生活之前也是如此；但他和儿子们已成了胡安·戈麦斯·戈麦斯的忠实观众。胡安曾是普通囚犯，身高将近两米，以“钢铁恶魔”的名号登台。他常被安排扮演坏人并输掉比赛；而在这个夜晚，他终于获得了一场胜利，比赛安排在当晚第二场。

叙述者认为，摔跤是一种毫不掩饰其虚构性的表演，是一场残酷的芭蕾，其中拳脚、疼痛、胜利和失败全都经过排演。这种心照不宣正是乐趣的一部分——他的儿子们为胡安欢呼，胡安身披红斗篷、头戴红角，手持纸板三叉戟，而观众则向他喝倒彩。正因为大家都明白暴力只是演出来的，拳台才成了滑稽而集体参与的表演。

看台上的骚动

这种反差在一名身材极高的男人站起来、挥拳击向空中并大喊要摔跤手互相杀死对方时被打破了。这些叫喊令人震惊，因为拳台上的暴力本是双方认可的虚构情节；但起初，叙述者和儿子们只觉得这又多了一个逗乐的由头。曼努埃尔嘲笑那人似乎把比赛当真；吉列尔莫指给大家看，而儿子们继续隔着人群为胡安呐喊。

最后，一名引座员让那人坐下。然而，在此之前，叙述者已经认出了他，却选择没有说出来。那人还没有抬头看向这一家人，于是叙述者默默看着他，儿子们则继续兴致勃勃地观看比赛。

表演中的认出

胡安获胜后，向这一家人举起双拳庆祝。就在那一刻，看台上的那名男子——奥托·斯科尔兹内——看见了叙述者，认出了他，并向他挥手。吉列尔莫注意到了两人的举动，问那人是谁；叙述者刚要回答，所提供的段落便在此处中断。

这场戏的力量来自竞技场内层层交叠的表演。胡安按剧本安排取得胜利，这一幕发生在摔跤表演之中；而叙述者则把自己的人生看作这场表演中心的另一出戏。斯科尔兹内的挥手戳破了拳台上安全的虚构——叙述者真实过往中的一个熟悉人物出现在人群里，将一次与儿子们的外出变成一场他们尚不知道其意义的相遇。