比利亚布利诺是曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯得以摆脱贫困的起点——这座矿业城镇的学校为他提供了教育、奖学金，也为他打开通往更广阔政治世界的道路。它也是一个原点，后来有人让他把那里抛在身后；然而，在那里获得的教育和建立的关系，仍不断塑造着他的人生。

教育与出路

曼努埃尔与比利亚布利诺的缘分，始于一个以机遇面目出现、却并非他所愿的选择。他七岁时，母亲提出让他住到唐·马科斯那里，于是他被带去见这位神父。眼前的安排是让曼努埃尔帮忙做弥撒；而其背后，则是家中照料资源分配不均。曼努埃尔明白，他深爱的哥哥埃尔梅内要去矿上工作，而受宠的托里比奥则受到保护。他强忍泪水，意识到待在圣器室总比下矿井好，尽管没有人问过他的意愿，决定便已替他作出。

唐·马科斯看到了曼努埃尔身上有一种母亲不曾鼓励的能力。教理课期间，他教给男孩的不只是宗教教义，还有读写；他希望让曼努埃尔继续接受教育，甚至可能送他进修道院。但曼努埃尔告诉他，上帝并没有召唤他当神父。他的天赋在别处——故事将他描绘成一个没有宗教圣召、却有着非凡求知欲的人。

曼努埃尔十岁时，进入比利亚布利诺的西埃拉·潘布莱学院就读。他得以在那里接受教育，是因为几位资助者答应免费供养他，包括提供膳食。这项安排并没有立刻让他摆脱家中的生活。近两个月后，父亲才发现他已经回家睡觉。曼努埃尔天未亮便起床，与埃尔梅内步行到矿车停靠的路口；上完课、在学校图书馆做完作业后，他再搭乘运送下午班工人的车辆返回罗布莱斯。在家里，他独自在厨房吃姐姐玛丽亚设法留下的食物。他住在自己家中，却像个碍事的客人，尽量不引人注意；星期日则继续在弥撒中帮忙，直到他决定不再做这件事。

奖学金与认可

学校让求学成为切实可行的脱身之道。曼努埃尔从一开始就成绩出色，因为教育是他眼前唯一能离开罗布莱斯、离开家、摆脱故事所称的生活陷阱的途径。莱昂有三项中学奖学金名额时，他刻苦学习，取得了候选人中的最高分。他的成绩不仅证明了他的天赋，也带来了一个实实在在的机会——这个原本可能被送去矿上工作的男孩，赢得了继续求学的资格。

家人几乎没有为他迈出下一步提供物质支持。母亲提醒他说，家里没有多余的钱买新衣服，他只能将就现有的衣物，尤其是那年冬天死了两头牛之后。老师们为他感到骄傲，便安排他在学院基金会成员每年访问比利亚布利诺时与他们见面。这次会面显出了学业上的才能与物质处境之间的距离。其他奖学金候选人都穿着星期日的衣服；曼努埃尔也想穿得体面些，可他最好的衬衫领口已经破了，只好向埃尔梅内借一件大得多的衬衫。他的裤子还过得去，但仅有的那双鞋已经很旧，鞋边也裂开了。校长让他从同伴身后走上前来；在那里，他第一次与两名后来对他一生至关重要的男子握手。

这次会面也显出，曼努埃尔很快便开始主张一种有别于他人赋予自己的身份。其中一名男子称他为“小马诺林”，并向他道贺。曼努埃尔回答说，他更喜欢别人叫他“马诺洛”，因为自己已经长大了。这个坚持虽小，却意味明确——比利亚布利诺的教育环境认可他的能力，而曼努埃尔也主动为自己争取一个更成熟的称呼。

始终留存的起点

即使曼努埃尔后来远走他方，比利亚布利诺仍是他人生故事的一部分。多年后他回到马德里时，已不再是那个穿着一套西装、戴着帽子离开的外省青年。海外经历使他变得见多识广、熟悉世事，也掌握了多种语言。然而，他的恩人巴勃罗·德·阿斯卡拉特明确要求他忘掉比利亚布利诺、自己的村庄、学院，以及曾帮助过他的人。对方告诉他，应当把自己的成就视为个人本领，而不是欠下那些资助者的人情。

这个要求揭示了比利亚布利诺在曼努埃尔生命中的双重含义——那里是他在他人帮助下得以拥有未来的地方，同时也是他受命以假身份执行危险政治任务时必须放下的过去。他在那里所受的教育，有助于解释为何这个被忽视的男孩后来能够游走于外交、法律和秘密活动的世界。但故事并没有把他的崛起单纯归因于求学——它也记述了他所承受的贫困、家中不平等的亲情，以及孩子们彼此照料、互相保护时结下的友谊。

因此，比利亚布利诺的重要性并不只是曼努埃尔曾在那里求学。它为他的抱负指明方向，让脱身变得可以想象；周围的艰辛则展现了摆脱困境要付出什么代价，也说明了这为何重要。后来，当曼努埃尔的生活仰赖隐匿、新名字和主动选择的归属关系时，他与那个曾要求别人叫自己“马诺洛”的男孩之间的反差便格外意味深长。比利亚布利诺是这场转变的起点，而不是故事视为他已彻底抛在身后的地方。