夸尔加穆罗斯/阵亡者谷

加西亚医生的病人

夸尔加穆罗斯/阵亡者谷是私人情感与政治囚禁交汇之处。在小说中,一名女子借助一份虚假的家庭文件,在施工现场附近安家,以便留在一名政治犯身边;这个地方也出现在一段关于爱情、阶级,以及人们出生于其中的世界所施加的限制的谈话中。

背景与政治语境

夸尔加穆罗斯与阵亡者谷的工程相关,政治犯在那里以劳役服刑。它在故事中的存在不仅是地理意义上的——要在囚犯身边生活,就得依靠伪造的家庭身份,这使该地点成为一个体制的一部分;在这个体制中,亲密关系受到囚禁与监视的塑造。

这个地方也在政治流亡与镇压的更广阔历史背景下反复出现。在关于始于1976年3月24日的阿根廷独裁统治的叙述中,西班牙共和派流亡者在1939年后于海外建立新生活,却被描写为面临又一次流亡;这一次,他们返回故土时已成了两手空空的外国人。夸尔加穆罗斯属于小说中的西班牙景观,其中政治后果延续的时间远超个人战争与迁徙。

玛诺莉塔·佩拉莱斯与西尔韦里奥·阿瓜多

玛诺莉塔·佩拉莱斯是丽塔的密友,虽然从未结过婚,却住在夸尔加穆罗斯。一份虚假的家庭户籍簿将她登记为西尔韦里奥·阿瓜多的合法妻子;他是一名在阵亡者谷工程中服刑的政治犯。这份文件让她得以住在他附近,使官僚文书上的虚构身份成为两人维系关系的实际条件。

玛诺莉塔的处境成为叙述者谈论爱情与政治承诺的一部分。为了每天见到西尔韦里奥,她甘愿住在一间与世隔绝的山间房屋里,那里没有自来水、电力,家具也寥寥无几;她在那里过得心满意足。她的选择与叙述者所描述的丽塔在与一名共产主义者建立关系时遇到的困难形成对照——玛诺莉塔接受艰苦生活,只为留在一名身陷囹圄的同志身边;而丽塔则思索,继承而来的阶级与家庭世界如何持续存在,即使它们与政治信念相冲突。

女性及其所处世界的对照

在一个没有假期的夏天,叙述者和丽塔有些星期天会上山与玛诺莉塔一起吃饭。这些探访将夸尔加穆罗斯附近临时拼凑的家置于一个社交圈中,其中包括丽塔的姨妈玛丽亚·路易莎。玛诺莉塔回忆说,玛丽亚·路易莎起初看起来年纪较大,后来却显得比卡里达年轻;叙述者认为,这两名女子几乎代表了截然相反的女性典型。

这种对照赋予了这一地点更广泛的社会意义。叙述者将自己未来的岳母视为一位坚韧的幸存者,她来自一个具有共和主义、资产阶级、教养良好且左翼色彩的西班牙;而他则认为,玛丽亚·路易莎是佛朗哥胜利以及萨拉曼卡老牌街区的产物。夸尔加穆罗斯中,玛诺莉塔危险的的家庭生活紧邻囚犯遭受的强迫劳动;小说借助这个具体场景之一,呈现政治失败带来的不平等且持久的后果。