西班牙是小说的核心地景与政治枢纽——共和国战败后，吉列尔莫·加西亚·梅迪纳只能以假身份生活；与此同时，佛朗哥政权庇护纳粹逃亡者，并阻挠揭露他们的努力。这个国家将战争与流亡同战后的逃亡网络连接起来，后来又成为阿根廷另一段截然不同的镇压史的背景，并见证了一场情感意义已然改变的最终归返。

定义与政治背景

西班牙呈现的并非静止的背景，而是一个因战争、政权和不平等的逃亡机会而分裂的国土。随着共和国节节败退，曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯警告吉列尔莫，中部西班牙的人们将被切断与边境的联系。黎凡特方向的道路或许会开放到最后，但逃亡最终将取决于民主国家是否派船前往瓦伦西亚或阿利坎特，并突破佛朗哥方面的封锁；曼努埃尔怀疑援助不会到来。对吉列尔莫而言，国家的变化立刻影响到个人——他的行医事业变得危险，要活下去，就必须放弃职业，并冒用拉斐尔·奎斯塔·桑切斯的身份。

马德里街头的变化让这种政治分裂显而易见。佛朗哥政权的支持者公开庆祝，举手致意并向路人问候；自1936年夏天起住进空置公寓的难民家庭则带着家当离开，似乎没有明确的去处。吉列尔莫穿过这群分裂的人群，朝家走去。到了那里，他发现住宅已遭搜查和洗劫——家具与物品被翻动，祖父办公室的一面墙也被砸开，显然是为了取出保险柜。公开的胜利与私人的失所发生在同一天。

西班牙也通过一些机构进入小说——这些机构表面上维护国际克制，却未能制止外来干预。1936年9月，巴勃罗·德·阿斯卡拉特代表共和国在伦敦出席不干涉委员会。曼努埃尔的工作是提交德国和意大利援助起义军的证据，包括约翰内斯·伯恩哈特与西班牙—摩洛哥运输公司的活动、飞机和弹药的运送，以及部队抵达的情况。委员会主任一再将这些证据视为不可信。文件记录与官方不作为之间的反差，预示着日后要证明佛朗哥国家知晓并庇护了什么，将会多么困难。

战败、掩盖与假身份

马德里陷落后，西班牙成了一个人的姓名、职业和记录可能决定其生死的地方。佛朗哥军队进入马德里后，曼努埃尔告诫吉列尔莫不要回医院，也不要声称自己拥有医生头衔。相反，他给吉列尔莫钱让他躲藏，并指示他改用拉斐尔·奎斯塔·桑切斯的身份，寻找与行医无关的工作。吉列尔莫过去的服务经历，足以让佛朗哥政权的检察官寻求判处他死刑；他能否活下来，取决于能否让旧身份在行政记录中隐形。

这种转变并非一次性的伪装，而是延续为日常生活。吉列尔莫以冒名者的身份生活，每晚把十字架藏在床下，早晨再将它放回原处。他漫无目的地走上好几个小时，经过卡斯蒂利亚大道时也不停步；这条大道逐渐成为界线，分隔他作为吉列尔莫·加西亚·梅迪纳的生活与被迫以拉斐尔·奎斯塔·桑切斯身份度过的日子。假身份不仅是一份文件——它割裂了他的日常、他在城市里的行动，也割裂了他与自身过去的联系。

小说将个人的隐匿与国家对待其他弱势者的方式并置。战争期间，一个受伤男子身上被发现持有马德里防卫委员会的证件；如果他已经死亡，就要以身份不明者的身份埋葬；如果仍然活着，就要在不使用其真名、不送入医院的情况下让他继续活下去。这些命令没有附带解释，目的是防止有人再次企图杀害他。战后，吉列尔莫的住宅遭搜查以寻找贵重物品；后来在马德里，一个没有证件的男子遗体则被按常规解释为死于心脏骤停，尽管他身上有枪伤。一次次将遗体与姓名及过往分离，说明隐匿既能用于营救，也能助长有罪不罚。

庇护与逃亡网络

第三帝国战败后，西班牙成为遭他国通缉者的庇护所和中转站。出生于德国、拥有西班牙国籍且是长枪党重要成员的克拉丽塔·施陶费尔，为逃亡网络建立基础设施。1945年，她把住所里的房间改建为办公室，安装新的电话线，雇用秘书，并在新橱柜里放满各种尺码的男装和鞋子。来访者也变了——疲惫不堪的男子陆续抵达，其中有些人在翻越比利牛斯山脉后逃离欧洲监狱，另一些则刚从南克拉雷斯-德奥卡获释。住宅由此具备了一个组织的实际功能。

这个网络依靠中间人和行政渠道，而不仅仅依靠秘密越境。据称，克拉丽塔利用友善神父及国家行政部门内关系人取得的出生证明，提供西班牙证件。逃亡者正被送往阿根廷的怀疑，起初很难证实。曼努埃尔的盟友相信庇隆政府与这个网络合作，但也承认现有证据尚不足以证明这条路线。因此，问题既关乎实际运作，也关乎证据——同一批让逃亡者得以经西班牙转运的关系网络，也使这个组织难以曝光。

小说追溯了有关这一体系的情报如何反向流动。梅格·威廉斯说服了众议员萨尔·伯恩斯坦。伯恩斯坦一直在调查纳粹逃亡路线，却始终找不到足以证明一个稳定组织存在的可信证据；梅格让他相信施陶费尔网络确实存在。他们希望公开揭露佛朗哥政权对战犯的庇护，其中包括被控参与犹太人大屠杀的人。有关阿德里安·加利亚多身在西班牙的警告，是为了试探当局会如何反应；梅格料想，内政部里或许有人会向克拉丽塔通风报信。与此同时，曼努埃尔与加利利街14号的办公室秘书建立关系，给她们带报纸、一起喝咖啡、替她们跑腿，直到他能够利用自己的职位记下所获情报。秘密网络与记录该网络的行动，都依赖社会关系、日常往来和信任。

逃亡路线通向西班牙境外，但西班牙仍是逃亡者获得支持和准备的地方。一名遭通缉者翻越比利牛斯山脉后，受到加利西亚的宗教团体庇护，在修道院和女修道院之间辗转藏身多年。1947年夏天，他穿着借来的修士服前往马德里，与克拉丽塔安排离境，并参加山中的7月18日纪念集会。六个月后，他使用一名真实的加尔默罗会神父的真护照抵达布宜诺斯艾利斯；护照主人则留在塞维利亚。这条路线揭示了官方认可的证件与使用者身份之间的差异。

证据、庇护与政治变化

曼努埃尔的潜入行动使他得以接近该网络的实际运作。吉列尔莫同意监督由拉梅里迪亚运输公司的卡车运出西班牙的货物。曼努埃尔怀疑货物包括从被占领地区的犹太业主和博物馆那里掠夺来的艺术品、珠宝与古物，也可能包括纳粹仓库里的钱款和贵金属。他将这项行动与汉斯·拉扎尔和奥托·斯科尔兹内联系起来，但在追踪货物及其文件之前，这仍只是一个假设。计划并非拦截卡车——货物会先运抵目的地，之后再编制一份匿名档案，记录货运次数、频率和种类，以便盟军追踪并核实情报。

这项行动让西班牙所扮演的角色远不止是个人的避难所。如果证据将佛朗哥政权与纳粹掠夺品的转运联系起来，政权可能会牺牲克拉丽塔，以限制政治损害。拟议中的公开指控，将被杀害的犹太家庭遭掠夺的财产，与从盗窃中获利者持续受到的保护联系起来。然而，对吉列尔莫而言，这项行动在道德上并不轻松——每一批不受阻拦地运走的货物，也意味着情报记录会更加完整。他参与其中，令个人风险、对曼努埃尔的忠诚以及揭露更大体系的可能性彼此冲突。

在这个网络受到追究之前，国际局势已经发生变化。到1947年末，冷战优先事项改善了佛朗哥政权的处境。对与斯大林再次爆发冲突的恐惧，以及反苏政策的紧迫性，重塑了德国战败后形成的外交环境。西班牙后来与美国达成的协议进一步改变了其国际地位——1953年，佛朗哥获得承认，并融入西方阵营，但该协议并不等同于直接的相互同盟。反差十分鲜明——这个曾庇护逃亡者、并持续受到审视的政府，如今作为反共伙伴获得了战略合法性。

流亡、归返与叙事意义

对一些人物而言，西班牙也是出发地和归返之地；他们对故乡的依恋，已经在流亡中被重新塑造。1946年9月10日，离开西班牙七年多后，曼努埃尔经由直布罗陀入境。法国路线已经关闭，而秘密翻山会危及他的任务。他在监视之下实际越过边境，但小说也强调，他从拉利内阿周边寻常的生活迹象中认出了家乡。归返并不能抹去在国外度过的岁月，却让他得以再次在国内采取行动。

对吉列尔莫而言，西班牙始终分裂于他失去的身份与他设法保全的生活之间。佛朗哥政权下的当下，并非一段可以在欧洲战争结束后抹去的短暂插曲。在与美国政策变化的交锋中，他指出，西班牙依然处于独裁统治之下，而前轴心国却正在获得重新接纳和支持。他的抗议明确呈现了小说的核心政治对照——国际优先事项已经转移，西班牙国内的镇压却仍在继续。

小说将西班牙流亡与阿根廷后来发生的政治暴力并置，从而拓展了这一脉络。佛朗哥死后，西班牙出人意料地成为阿根廷流亡者的第二大目的地，尽管佛朗哥先是受到庇护，后来又成为庇隆的保护者。这种对照将几代人的政治流离失所联系起来，却没有把两个政权视为完全相同——西班牙的做法，包括夺走囚犯的子女，后来在拉丁美洲独裁政权中也有回响。在结尾的归返中，曼努埃尔和家人持新的西班牙护照抵达巴拉哈斯机场。这一次，西班牙的空气和他自己口音的声音，不再像第一次归来时那样令他动容。西班牙始终既是家园，也是危险之地；既是他人逃离时经过的路线，也是流亡者能够返回的目的地。然而，单凭允许他们越过边境，已无法让归属感恢复昔日的意义。