比利牛斯山脉是法国与西班牙之间的山地边境，难民和逃亡者在合法通道关闭或无法通行时，试图从这里越境。在小说中，这片山脉并非单纯的地理屏障——它是一条危险而临时拼凑的路线，将战后的流离失所与马德里运作的庇护网络连接起来，也反复体现人们为逃避追捕而甘愿承担的风险。

逃亡边境

法国解放后，德国逃亡者越过比利牛斯山脉进入西班牙，以躲避抵抗运动的报复。许多是普通士兵，但随着德国战败迫在眉睫，其他类型的逃亡者也开始进入西班牙。其中一些人被关押在南克拉雷斯-德奥卡的一处战俘营；该营由共和派囚犯建造，后来主要用于关押国际纵队成员。因此，翻山路线并未直接通往安全之地，而是将人带入西班牙的一套体系——有些入境者遭到监禁，另一些则获得庇护。

网络构建的路线

秘密越境依赖向导和中间人。目击者的叙述提到，曾有德国囚犯越过比利牛斯山脉，后来被关押在南克拉雷斯；一名在营地颇有影响力的女子为他们提供食物和衣物，并替他们传递信件。在马德里，克拉拉·施陶费尔的住所接纳了逃出的囚犯，并帮助安排他们接下来的去向。因此，山路只是更广泛的通行、庇护、证件办理和继续转移链条中的一环，而非孤立的逃亡行动。

虚构旅程与真实越境

曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯和吉列尔莫为冒名顶替者阿德里安·加利亚多编造掩护故事时，以一段借助天主教关系网、符合战时情境的旅程为框架。在他们讲给施陶费尔听的故事中，一名柏林神父在巴伐利亚收留了阿德里安和一名德国同伴；神父健康恶化后，安排一名农夫把他们藏在货车里，带他们越过瑞士边境。他们带着神父提供的自制通行证继续前行，抵达法国后分道扬镳。故事接着说，阿德里安于1947年4月在一名佩皮尼昂附近的神父安排的向导带领下徒步翻越比利牛斯山脉，之后又花了一个多月才抵达马德里。这段行程是为一个听众编造的，但其中的细节取材于宗教网络在提供庇护和交通方面的真实作用。

越境、风险与流亡

1946年9月10日，阿罗约返回西班牙时曾考虑取道比利牛斯山脉，但最终没有这么做。法国边境已经关闭，若在秘密向导带领下翻山，他可能坠落身亡，使任务尚未开始便告失败。他最终持美国身份经直布罗陀入境。这一对照表明，山路既是实际选择，也是象征——越境或许能隐匿行踪，但也可能使旅人面临身体危险，并令旅程目的落空。

这片山脉也属于小说中反复流离失所的更大历史。法国陷落后，德国逃亡者越境进入西班牙；在虚构的叙述中，阿德里安则以西班牙志愿兵从流亡地归来的身份，在相反的情境下走过同一条路线。几十年后，阿根廷的独裁统治镇压迫使数千人到国外寻求庇护，而曾在大西洋彼岸开创新生活的西班牙共和派也再次面临被迫流亡。在这些迁徙中，边界和路线一再将安全与危险分隔开来，却从未保证人们能够拥有安稳的家园。