爱沙尼亚是小说展现战争道德代价不容抽象化的地方。1944年9月，德军从纳尔瓦战线撤退时，阿德里安·加利亚多被卷入杀害囚犯的行动；森林里的树木被砍光，遍布死亡迫近的证据，他也在那里意识到，自己的灵魂早已死去。这段经历将爱沙尼亚的占领与小说对罪责、沉默以及灾难过后人们所背负身份的长期关注联系起来。

背景与战时局势

克洛加集中营于1943年夏在爱沙尼亚北部开放，毗邻以其命名的小村庄。它是瓦伊瓦拉集中营的分营；瓦伊瓦拉是党卫队在爱沙尼亚集中营系统中的核心设施。瓦伊瓦拉距纳尔瓦27公里，德军兵力已衰弱，正在那里抵抗苏军推进。因此，集中营的位置使囚犯置身于一片已受前线逼近与德军撤退影响的土地上。在营运的一年间，克洛加关押两千至三千人。大多数是1943年8月和9月乘货运列车从维尔纽斯隔都运来的犹太囚犯。另有规模可观的群体从考纳斯隔都和萨拉斯皮尔斯抵达；营中还关押来自罗马尼亚、俄罗斯和爱沙尼亚的犹太人与罗姆人，以及约一百名苏联战俘。小说呈现这群背景各异的囚犯，并非把他们当作军事行动的背景，而是将他们描绘为这些行动所威胁、暴露于暴力之下的真实生命。

加利亚多的抵达与面目全非的景色

小说将场景转到1944年9月20日的纳尔瓦战线。阿德里安·加利亚多听不懂佛兰德指挥官宣布征募志愿者的内容。他漏听了大部分讲话，不过由于扬一直教他德语，他对党卫队上级突击队大队长恩斯特·克莱伯的话听得懂一些。加利亚多一直站着不动，直到扬用手肘碰了他一下；这个小动作促使他前往克洛加，而他并未弄明白在那里等待着什么。路程不过二十五公里出头，沿途景色却显出更大范围的毁坏。黎明前，卡车沿一条异常繁忙的道路行驶，途中一再让道给向西开去的车队。加利亚多看到森林被砍得只剩树桩，树桩之间稀疏地长着草。他在山毛榉与橡树林间长大，曾从爱沙尼亚高耸的松树和冷杉中得到慰藉——这些树仿佛预示着生命或许能在军队与荒废田野之间存续。克洛加树林被毁令他痛苦。这份失去将当地景色与他曾经的童年相连；那个孩子曾和祖父一起采蘑菇、钓鳟鱼，那是加利亚多几乎已失去的昔日自我的一丝痕迹。卡车停下时，士兵们看见两百名囚犯，他们骨瘦如柴，几乎站不住。加利亚多无法理解他们为什么不逃，也不明白他们为何面对死亡时不发出哭喊、咒骂、威胁或反抗；这些声音他曾在西班牙的处决现场听过，也曾在自己下令的一次苏联处决中听过。那一次，他指挥行刑队杀害七名平民，五男二女；他们因抵抗本国遭占领而被指控从事破坏活动与恐怖主义。他明白，同胞会把他们视为英雄，也看到了他们面对死亡时的仇恨与骄傲。然而在克洛加，他无法理解囚犯的沉默与表面上的顺从。这种反差揭示了他此前用来让暴力显得可以理解的那些说辞有多么有限。

屠杀及其直接后果

克莱伯挑选了没有报名的士兵组成第一支行刑队。其余士兵被安排在能同时看见行刑者与受害者的地方；受害者被排在一长排木头前。9月20日至22日的三天里，克莱伯的部下协助营地守卫每天杀害约550名囚犯。士兵负责杀害其中的400人，合计1,200人。他们早餐时喝伏特加，吃饭时喝，睡前也喝；饮酒伴随着杀戮，而非将其打断。扬后来不必再在每轮齐射后坚持说囚犯不是人。加利亚多始终确信他们一直都是人，但他说，这个认知对他已无关紧要。他的觉悟并没有阻止他参与屠杀。 9月23日，部队从纳尔瓦战线有序撤退，距离溃败却只差三天。苏军紧追其后；苏军进入爱沙尼亚时，克莱伯所属的军已经转移到拉脱维亚。这次撤退不同于加利亚多此前经历的撤退，因为士兵们知道，撤退最终只会通向柏林。向西的实体行军就在克洛加杀戮之后立即开始，带着行凶者走向战争的最终败局，却无法让他们逃离自己所做的一切。这场屠杀始终伴随士兵们，成为反复出现却无人明说的话题。他们不再自然地谈起森林，却会打听苏军是否抵达克洛加、是否发现尸体、是否留下幸存者。有一种说法让人稍感宽慰——波罗的海犹太人认不出德国的军徽；起初这让士兵们安心了几天，后来只能维持几个小时，随后疑问又会出现。加利亚多从不加入这些谈话。他明白其他人害怕暴露，也料到德国会输掉战争，终有一天会有人发现烧焦的尸骨，或听到幸存者的证词。他也知道自己无法被误认成别人——他是这群人里唯一的西班牙人。对他来说，沉默并非无罪开释，而是预料中的清算到来前的一段间隔。

向西背负罪责

克洛加改变了加利亚多对自我的认识。他意识到自己成了一个活死人，就像他协助枪杀的囚犯一样；他已没有国家、村庄或家园可供返回。他想象自己在克洛加树林里独自重生，浑身是血。那个身处生机勃勃森林中的记忆童年，与身处树桩间的士兵形成对照，为他的转变赋予了具体的场景——曾经预示生存的森林，如今成了他无法逆转的道德死亡之地。加利亚多不认为自己能活过战争。他相信自己罪有应得，便在1944年最后几个月和1945年最初几个月里，以机械般的决心穿过拉脱维亚、立陶宛、波兰和德国作战，尽可能推迟死亡。他决心死在柏林，把由东向西的撤退视作一段通往最后界限的旅程；在那里，他的身体或许终于能与他认为已然死去的灵魂相匹配。1945年4月2日，他抵达这座废墟之城。从地理上说，爱沙尼亚已在他身后，但克洛加仍是将他带到那里的道路上至关重要的一站。

记忆、后果与叙事意义

小说将克洛加事件置于明确的历史背景中——昔日集中营所在地后来立起一座纪念两千多名无辜者的纪念碑，他们仅仅因为出生便遭到杀害。汉斯·奥迈尔在奥斯维辛犯下的罪行使他无法因克洛加屠杀受审。纪念碑与未能进行的起诉呈现了这桩罪行的两种不同后续——公众对死者的纪念，以及对责任人的追究仍不完整。历史说明并未把加利亚多的行为说成孤立的战场事件，而是将其置于一场大规模屠杀之中；受害者人数远远超过他亲眼见过或协助杀害的人数。在后来的家庭叙事中，爱沙尼亚也以另一种迟来归返的形式出现——战争与秘密所掩盖的真相，数十年后终于变得清晰。一月，吉列尔莫·加西亚·梅迪纳在寻找一只藏于箱子衬里、内有皮质文件夹的箱子后，找到了旧家庭文件。其中有一份以吉列尔莫·加西亚·梅迪纳和阿姆帕罗·普列戈·马丁内斯为名的家庭记录、他们婚生儿子吉列尔莫·加西亚·普列戈的出生证明，以及一张结婚照。阿姆帕罗于1939年3月28日写下的字条说，她很抱歉，也不希望事情变成那样；黑色墨迹污点使解释悬而未决。这些文件恢复了被收存起来、而非遭到销毁的事实。儿子以何塞·安东尼奥·乌尔别塔的名字长大，拥有一个随意选定的巴斯克姓氏，以及一个取自长枪党已故领袖的新名字。在阿姆帕罗家中，一幅微笑的年轻长枪党党员肖像放在银框里；画中人穿着蓝衬衫、系着装备腰带，旁边还摆着一朵花。男孩相信照片中的人是自己的父亲，是一位在俄罗斯牺牲的英雄，因为文件上就是这样写的。与此同时，吉列尔莫远远看着儿子长大，有时会看见他带着擦伤的膝盖、衣衫不整地出现。他发现，自己竟会因可能失去哪怕只是远远看着男孩成长的机会而感到不安。隐藏的身份最终通过那些一直被藏起来的物件传到了儿子那里。1958年，手头拮据的何塞·安东尼奥在母亲的内衣抽屉里寻找现金，却发现了一份共和国时期的家庭记录、自己的出生证明、一张道歉字条的照片，以及一张母亲怀孕时与那位探望过病中的他、并教他下棋的医生合影。后来，埃克斯佩尔塔告诉他，吉列尔莫曾藏匿他的母亲并与她共同生活，直到1939年；吉列尔莫是他的父亲，也是左派人士。这一发现把零散的纪念物变成了证据，足以改写围绕一位已故长枪党替身建立的家庭故事。这场相认也带着亲密却未完结的意味。何塞·安东尼奥小时候，吉列尔莫曾为他做过一辆木制玩具火车；但两人交谈时，儿子并不知道此事。这个细节再次说明，隐瞒造成的隔阂即使在真相开始浮现后仍未消失。1976年，吉列尔莫与曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯在巴拉哈斯机场的到达口重逢。他们的头发、身体与年纪都显出分别的岁月；两人的孩子都没有随父姓，而且他们都没有使用真名。然而，两人都以对方的真名相称。吉列尔莫曾缝合曼努埃尔伤痕累累的身体，两人都欠对方一条命。他们初次拥抱的那一刻，短暂恢复了曾将他们连在一起的力量与希望；战败曾使他们各自流散。后来的重逢并未抹去爱沙尼亚的暴力，而是展现了一个被战争刻下印记的人生如何继续——伴随着化名、家庭秘密，以及迟至数十年后才到来的相认。