侏罗山脉是曼努埃尔与梅格·威廉斯共度一个意义重大的除夕之夜的地点——他们曾到访过的山间旅舍，成了他们的友谊被推向更亲密定义之处。

地点与氛围

这对伴侣下榻的旅馆位于侏罗山脉山麓，在边境的法国一侧。文中呈现的石墙、石板屋顶、雾气与寒冷，并非凄凉的象征，而是如画风景的一部分。此处提供了一方远离日常义务的封闭天地，白天可以长途漫步，夜晚则在壁炉旁饮酒消磨时光。

熟悉的度假之地变得特别

曼努埃尔与梅格此前曾在几个周末住过这家旅馆，带着狗，照常散步并饮酒至深夜。他们很喜欢这里，因此梅格提议故地重游、迎接1934年时，曼努埃尔立刻答应了。这次造访与以往不同——他们把狗留在家中，而旅馆的餐厅十分出色，要求客人穿着正式服装参加除夕晚宴。

这个夜晚恰逢曼努埃尔与梅格相识整整一周年。晚餐时，梅格问他是否觉得她有吸引力。曼努埃尔起初把这个问题当作玩笑，以为她是在问自己是否能吸引侍者，或是另一桌上一位百无聊赖的年轻女子的注意。他回答说，自己当然喜欢她，并以为她说的是他们之间的友谊。

梅格纠正了他——她知道他们是朋友，但想知道他是否喜欢真正的她——是否会选择她作为伴侣。旅馆一贯的习俗与她这次直截了当提出的问题形成对照，使这个地方具有了叙事意义。侏罗山脉的度假之地并非只是风景如画的背景；这次重访中，熟悉的风景见证了梅格愿意提出的问题发生变化，也让曼努埃尔不得不明白其中的含义。