俄罗斯既是阿德里安·加利亚多战时经历中的目的地，也是小说叙述他失踪及身份被冒用时的转折点。他在那里服役，之后参加了柏林防卫战；此后，他的踪迹便中断了。在马德里，那家旧拳馆还记得那个前往俄罗斯的拳手，留着他无人认领的行李，也保存着一封信；信中他设想重返职业拳坛。由此，俄罗斯标记着一段真实的旅程，也标记着一个节点——从那时起，寻找阿德里安的人再也无法查明他去了哪里，后来又遭遇了什么。

旅程与失踪

据拳馆方面的说法，阿德里安入伍后去了俄罗斯。他从前的拳馆老板记得他是“特雷维尼奥之虎”——强壮、动作迟缓，前途可期，原本有望成为西班牙冠军，却突然销声匿迹。老板不知道他的拳击生涯为何告终。就连这个绰号和人们记得的前途，也都属于一段无法解释那些失踪岁月的往事。

拳馆里还留着阿德里安的手提箱。他再也没有回来取走。1947年调查前几年，他曾从俄罗斯写信，询问如何联系自己的教练，因为他正在考虑重返职业拳坛。老板鼓励了他，并表示可以替他另找一位教练，因为原来的教练皮鲁洛当时正在坐牢。此后再没有信件寄来。无人认领的行李和未完成的计划，让他的缺席变得具体可见——这个拳手曾设想归来，却没有留下任何迹象证明他真的付诸行动。

寻找阿德里安时的俄罗斯

到1947年，梅格已经查过西班牙盟军管制委员会掌握的名册。阿德里安不在伤员、逃亡者、囚犯的名单中，甚至也没有作为失踪人员被正式登记。已知的最后一份报告称他参加了柏林防卫战；此后，他似乎便消失了。因此，小说并未将俄罗斯描写成搜寻者找到他的地方，而是将之视为他早年经历中一个已知事实；这个事实仍无法解开他后来行踪的谜团。

拳馆之行提供了另一类证据。老板记得那封来自俄罗斯的信、重返拳坛的打算，以及留下的行李。这些细节只能支持一个有限的结论——入伍后某个时候，阿德里安身在俄罗斯，并且仍与外界有过联系，但信中没有交代他之后的行踪。官方记录和一位昔日体育圈同伴的回忆这两条证据线索，最终共同指向的不是答案，而是缺席。

从俄罗斯前线到柏林

阿德里安与俄罗斯的关联，也影响了别人讲述他的方式。在与克拉丽塔·施陶费尔会面时，以拉斐尔·奎斯塔身份生活的那个人把阿德里安说成一名西班牙志愿兵——服役结束后，他被丢下不管，陷入贫困。他声称，看到阿德里安乞求工作，使他觉得如何对待这些退役志愿兵关乎体面与尊严；他还提到一位死去的朋友曼努埃尔，那人也死在俄罗斯。这番话是精心设计的说辞，意在博取克拉丽塔的同情，并非中立的叙述——这个冒充拉斐尔的人借俄罗斯的记忆和一位亡友，让自己为阿德里安说情显得更有说服力。

后来，阿德里安亲自找到了从前的雇主安东尼奥·奥乔亚。奥乔亚告诉他，自己知道阿德里安曾战斗到最后一刻，保卫柏林，如今正遭盟军通缉。奥乔亚是从葡萄特的朋友何塞·路易斯·巴里奥斯那里得知此事的；巴里奥斯在海军部担任军事联络员，并与梅塞施密特共事。对归来的阿德里安来说，谈话中只有这一刻让他听明白了。人们将阿德里安与俄罗斯联系起来，那是他过去生活的一部分；而更迫在眉睫的危险，是他后来在柏林的所作所为已使他成为通缉对象。

俄罗斯作为忠诚变迁的衡量尺度

小说将俄罗斯置于截然不同的政治和个人背景中。阿德里安奔赴前线，属于那段使他成为西班牙志愿兵、也使他成为拳馆记忆中的拳手的历史。在战后的德国，扬·施密特以另一种方式秘密效忠——他每月向维护纳粹思想的协会，以及“西班牙或死亡”组织缴纳会费；后者帮助那些必须在西班牙与死亡之间作出选择的领袖。他的妻子阿格涅塔怨恨他继续拿全家的生计与自由冒险，尤其是在阿德里安重新回到她的生活之后。因此，俄罗斯的战时阴影并不只是遥远的战场；它还延续在战后的忠诚、营救网络，以及人们对自己亏欠昔日同伴什么的争论之中。

曼努埃尔·阿罗约试图让克拉丽塔·施陶费尔关心那些据他说已经沦落到乞讨地步的退伍军人时，也提到了俄罗斯。他问道，难道他的朋友死在俄罗斯，就是为了让阿德里安落到这样的境地吗？这番话将对一场死亡的记忆与当下的援助诉求联系起来，同时也显露出叙述者利用合理不满为自己谋利的本领。在这些情节中，俄罗斯承载着记忆和政治后果，却没有单一的道德含义——它既是服役之地，也是失去亲友的源头，还是人物为各自目的所援引的凭据。

反复出现的流离失所地理

俄罗斯属于小说中一种更广泛的模式——人物在压力之下穿越国境，却获得无法确定其真实身份的身份。阿德里安离开西班牙去服役，最后一次为人所知是在柏林；他后来去向不明，既因为记录缺失，也因为他人围绕他编织了各种说法。与此同时，曼努埃尔于1946年以美国人的身份经直布罗陀进入西班牙；而在更早的流亡期间，他曾前往日内瓦，以费利佩·巴列斯特罗斯·桑切斯之名工作。这些经历彼此不同，不能混为一谈；但它们共同表明，穿越欧洲并非从一个家乡简单迁往另一个家乡，而是生存处境的一部分。

拳馆里留下的手提箱和那封石沉大海的信，赋予俄罗斯最具体的叙事分量。它们保存着缺口之前的人生轮廓——一个离开的拳手曾希望重返拳坛，却没有回来取走自己留下的东西。后来有关柏林的报告，以及围绕阿德里安变来变去的身份，延展了这个缺口，却没有将它填上。俄罗斯之所以重要，是因为小说将它明明白白写作阿德里安过去的一部分，同时又展现出，一个地名、一封信或一段被人记起的旅程，对于证明一个失踪者的命运究竟有多么有限。