小说通过伯恩斯坦家族成员四散各地的生活，以及索尔·伯恩斯坦对家族覆灭的记忆，写到了华沙。它并非一个持续展开的故事背景，而是家族关系图谱上的一个地点；这张图谱因大屠杀和犹太人大屠杀而支离破碎——林卡曾在此求学，莫谢曾在此生活，而家族的历史最终止于华沙隔都。

家族与这座城市的联系

在1919年4月12日拍摄的家庭合影中，萨拉·伯恩斯坦最小的孩子林卡被描述为一名未婚学生，在华沙学习师范教育。照片记录了亲属们围坐在科日采纳的一张桌旁；华沙已成为这个家族更广阔的生活地理的一部分，联系着年轻一代在家乡之外的抱负与生活。

大屠杀发生时，林卡与母亲住在一起，而她的姐妹阿加尔和雷贝卡分别住在克拉科夫和华沙。袭击发生当晚，亚伯拉罕·伯恩斯坦的女儿们无一人在家。索尔回想，她们当时不在场或许使她们免遭即时袭击，却没能使她们免于后来降临到这个家族头上的毁灭。因此，华沙既是普通家庭生活发生之地，也是亲属身处其中、最终被席卷欧洲的暴力吞噬的地方。

家族的覆灭

这张照片成为衡量失去的尺度——1919年在科日采纳合影的十六人，到1946年5月21日只剩两人仍然在世。索尔在回顾中讲述了亲属们在不同地点遭遇的命运。他的祖母、姐姐阿加尔、兄弟戴维及其他家人死于普拉绍夫；雷贝卡、她的丈夫和孩子，以及林卡和她的家人死于奥斯维辛集中营。索尔从未见过林卡的丈夫莫谢，他死在华沙隔都。

这些不同的目的地，并未减轻他们共同的结局。华沙是使一张家庭合影变成缺席者名册的地名之一——人们记得莫谢，并非因为与他有过个人交往，而是因为他在家族中的位置，以及他未能从隔都中幸存下来的事实。这座城市的意义因此既私密又关乎历史，既系于一位具体逝去的亲人，也系于消灭了这个家族大多数成员的迫害机器。

记忆、生存与距离

索尔的叙述将三兄弟得以横渡大西洋幸存下来，归因于偶然和时机。大屠杀后，埃弗拉伊姆接受了哥哥移民美国的提议，但一直等到索尔的犹太成人礼后才带他同行。索尔设想了另一种可能——如果没有那个决定，他或许会像他讲述命运的那些亲属一样，死在集中营或隔都里，其中也包括那些葬身华沙的人。

因此，这座城市属于索尔带入后来美国生活中的那段历史。一张他百看不厌的照片，将家族昔日的团聚与后来的离散维系在一起；华沙是让逃离者与留下者之间的鸿沟清晰可见的地点之一。它在叙事中的短暂出现，为这个失落的家族标出了地理坐标，同时也展现出生存可能取决于离开的决定，以及横渡海洋的机会。