卡拉班切尔监狱

卡拉班切尔监狱是拉斐尔·奎斯塔与被囚禁的儿子何塞·安东尼奥·乌尔别塔·普列戈秘密重逢的地点。这次探望有赖于伪造的法律证件，以及一条狭窄、受监视的交流渠道；在二十五分钟的限制内，监狱成了父子二人谈论隐瞒身世、逐渐建立关系的地方。

冒用身份进入

1968年10月26日，拉斐尔出示一张仿制得足以乱真的马德里律师协会证件，以及一份法院文件，文件上写明持证人是何塞·安东尼奥·乌尔别塔·普列戈的辩护律师，由此获准进入。这张证件做得极其逼真，据里卡多所说，就连巴尔韦德本人也从未认为它是假的。满足监狱入场要求的不是拉斐尔本人的经历，而是他伪造的职业身份。

这场骗局让拉斐尔进入一所机构；按照常规，这里的档案与程序会让每个人都纳入国家的掌控。然而在这里，文书被用于私人目的——假律师证件打开了一扇门，若用他本人的姓名，拉斐尔便无法进入。他的秘密医疗工作早已让他怀疑，西班牙只有共产党是一个运作有效的组织；这次探望之所以得以实现，正是靠实际援助，也让他更加确信这一点。

会见室

进入前，里卡多向他说明安排。律师会见不在普通会见区进行，而是在一间小屋里，屋中隔着一道带有小窗口的隔板。狱方人员会留在囚犯一侧；访客坐下后，对方通常会让门保持敞开。只要压低声音，父子二人便能听清彼此说话，又不至于引人注意。为了掩护谈话，拉斐尔要递上一只文件夹，并大声说里面装着待审阅的文件。

会见室是三号房。狱警检查了拉斐尔的证件，在表格上记下时间，并给他二十五分钟。房间狭小，墙壁光秃、剥落，地面肮脏。煮蔬菜的气味让拉斐尔想起战争期间圣卡洛斯医院低层的情景。在鼓起勇气望向铁栅栏另一侧之前，他先注意到了这些细节；终于看过去时，他看见了儿子，而对方看起来比他记忆中那个一直留在心里的影像年长。

最初的交流基本只有动作和犹豫。拉斐尔垂眼看着椅子坐下；再次抬头时，何塞·安东尼奥已伸出右臂，把张开的手掌贴在栅栏上。拉斐尔以为那是在打招呼，却还没决定是否回应，儿子便开口说话了。隔障维持着监狱强加的隔离，而贴在栅栏上的手也试探性地传递着亲近之意。

一再探访与家族秘密

这并非一次性的会面。被捕三周后，即1968年6月中旬，何塞·安东尼奥因号召并参加大学集会，被公共秩序法庭判处八个月零一天徒刑。从1968年10月26日到1969年2月12日获释为止——服刑期还按惯例多算了几天——拉斐尔大约探望了他六次。每次预约名义上为二十五分钟，但监管人员有时会酌情缩短，也有时会让会见超过半小时。

尽管两人身陷囹圄，处境又颇为难堪，这些探望仍给了父子交谈的时间。何塞·安东尼奥讲述了自己如何开始怀疑，自己与家人的相貌并不相像——他长得既不像普列戈家的表亲，也不像钢琴上方画像里金发的乌尔别塔。看到拉斐尔的照片后，他才把线索联系起来。他曾记得，一个自己想邀请去跳舞的姑娘说过，他要是有直发，看起来就会像《胸前佩手者骑士》；当时这句话让他觉得似曾相识，却没能让他明白其中缘由。监狱里的交谈让他把这段记忆与照片中认出的相貌联系起来，并明白自己表面上的家族历史并非全部真相。

囚禁与辨认之地

卡拉班切尔监狱在小说中的作用，由国家控制与私密倾诉之间的对照所界定。官员检查证件、记录到达时间、监视会面并限制时长；然而，拉斐尔与何塞·安东尼奥还是利用隔板上的狭窄窗口开始交谈，重新塑造了彼此对对方的认识。监狱并未消除会面周围的风险，但其种种规程让这次相会的条件具体可见——借来的职业身份、用来掩护的文件夹、门边的狱警，以及逐分流逝的钟表。

这处地点也与其他形式的秘密拘押和身份受到威胁的情形相关。在较早的一段情节中，受伤的拉斐尔·奎斯塔被当作尸体送进医务室；一份证件表明他与马德里防卫委员会有关联后，警察专员便命令指挥官——如果他已死亡，就以无名者的身份将他埋葬；如果他活了下来，就救治他，但不要以他的姓名登记。另有一处情节中，索莱探望被关在波尔利耶监狱的兄弟，使卡拉班切尔也处于更广阔的拘押与政治脆弱处境图景之中。在这样的背景下，拉斐尔后来冒充律师进入监狱，而他的儿子从铁栅栏后现身，赋予这座监狱格外沉重的意义——它既是囚禁人的工具，也是被压抑的家族真相终于得以说出口的场所。