卡萨德坎波是前线医疗突破化为亲密救援之举的地方——诺曼·白求恩的冷藏血液输血救活了那些被遗弃、被认为无望的士兵，其中包括年轻的吉列尔莫·加西亚·梅迪纳。在小说更长的叙事脉络中，那次战场相遇也促成了一段隐秘父子关系的形成；多年后，这段关系通过留存在马德里的文件与记忆得以揭示。

前线医院

1936年12月23日上午，白求恩的团队用来自各种血型捐献者的血液装满便携设备，将设备装上卡车，驱车前往卡萨德坎波血站医院。在前线，白求恩检查了躺在地上的士兵，挑出一名因低血容量性休克而濒死的年轻人。负责这名患者的西班牙医生认为他已无可救药；他允许白求恩尝试，主要是因为他料定无论如何这名士兵都会死，于是留在一旁观看。

白求恩通过指尖采血样本确认了士兵的血型，随即开始输血。第一瓶血不够时，他又输入了第二瓶。第二次输血尚未完成，患者便睁开眼睛，露出了微笑。那天上午，白求恩的救治使医院里的十二名士兵恢复了生机。第一名幸存者的姓名无从得知；同伴用一支点燃的香烟欢迎他重返人世，周围的人则高呼加拿大、白求恩、共和国、工人阶级斗争和国际团结。

医疗上的转折

卡萨德坎波的病例展现了冷藏血液所带来的可能性——捐献者不再需要用针头和管子与受血者直接相连。血液可以采集起来，标明血型、日期和捐献者，以柠檬酸钠保存，再装瓶运送给伤员。在战场环境中，这种方法使输血变得更切实可行、效果更好，因为人们无法轻易把相容血型的捐献者带到濒死士兵的床边。

医院里的这幕场景，是马德里更大规模救援行动的一部分。加拿大输血研究所吸引了众多志愿者，不到三天，捐献的血液瓶就装满了当时能找到的最大冰箱，而捐献者仍在普林西佩-德韦尔加拉街排队。捐献者可以领取食物券；围城形势恶化后，每捐献一次还可得到一罐牛肉。白求恩在首份报告中承认，尚不确定柠檬酸盐保存的血液能使用多久；与此同时，大规模采集的需求也迫使这项新技术立即投入使用。

叙述者获救

叙述者回忆自己在卡萨德坎波接受输血时，脑海中浮现的是难民沿路行进的景象；他们带着自己能搬动的家当——层层衣物、篮子、手提箱、麻袋、床垫和孩子。他们的队伍使他想起了马德里十一月遭轰炸的情景。抵达医院后，他看到一排濒死的男子，决心救活一个来自流离失所者那样的家庭的人。他选中了院子尽头的一名年轻士兵，那人不省人事，已濒临死亡。

叙述者记得一些具体细节，使这名患者不再只是众多无名尸体中的一个——棕发间被阳光晒浅的几缕发丝，夹在外套扣眼里的橄榄枝，棕色眼睛里闪烁的金色反光，以及一颗斜着断裂的门牙。第一瓶血似乎没有什么效果；第二瓶血还在输入时，士兵便睁开了眼睛，动了动嘴唇。叙述者感到一种强烈、几乎有形的欣喜若狂，笑得仿佛失去了理智。患者问发生了什么事，也问医生为何发笑。这一幕将医院的医疗成就变成叙述者作为医生的标志性经历——他亲眼看到一条生命重返人世，而死亡原本似乎已成定局。

从战场救援到家族历史

获救的士兵通过叙述者与阿姆帕罗·普列戈·马丁内斯所生的儿子吉列尔莫·加西亚·普列戈，与叙述者后来的生活产生了联系。孩子在另一种身份下长大——阿姆帕罗的家人给他看一张年轻长枪党成员的照片，并告诉他，这个所谓的父亲已经死在俄罗斯。与此同时，吉列尔莫·加西亚·梅迪纳远远地看着男孩长大，有时会看见他膝盖擦伤、衬衫下摆没塞好的样子。由此，卡萨德坎波那次相遇也成为一段历史的一部分——即使战伤愈合，生存与隐瞒仍在延续。

多年后，叙述者从卧室的箱子里取出一个皮质文件夹。文件夹藏在衬里的一个切口内；里面有他的医学学位证书、工会证、一张他与白求恩的合影，以及一个装有家庭登记簿、儿子的出生证明和结婚照的信封。1939年3月28日写下的便条向吉列尔莫道歉，却没有解释缘由。这些文件保留了被家中虚构故事掩盖的真相——吉列尔莫·加西亚·普列戈是叙述者的婚生子。

儿子通过另一条途径得知真相。1958年，母亲不再给吉列尔莫·加西亚·普列戈钱后，他翻找母亲的内衣抽屉，发现了那些文件，其中包括一份共和派家庭登记簿、一张道歉信的照片，以及一张母亲怀孕时与那位医生的合影；那位医生曾在他生病时探望他，还教他下棋。随后，他向埃克斯佩尔塔追问，对方透露那位医生就是他的父亲，两名成年人曾共同生活到1939年，而且吉列尔莫·加西亚·梅迪纳是共和派人士。儿子由此认出，童年熟悉的人原来是自己的父亲；他也重新理解了自己一直以来听到的家族故事。

重逢与意义

战场上的救援与多年的重逢，由彼此相欠的人情联系在一起。1976年12月30日，在巴拉哈斯机场国际到达出口，吉列尔莫·加西亚·梅迪纳与老友相拥。两人都已年过六旬，都曾以并非自己的姓名生活过，而且彼此都救过对方的命；叙述者曾亲手缝合朋友那具伤痕累累的身体。他们的拥抱让人想起曾使两人陷入困境的共同失败，也让人想起失败之前将他们联结在一起的信念与希望。

因此，卡萨德坎波同时承载着多段历史——冷藏输血的实用发展史、叙述者关于患者重获新生的记忆，以及战争在一个家庭内部留下的持续后果。医院最重要的救治并未局限于1936年的那个早晨。它的意义在后来的关怀行为、隐匿的文件、迟来的认亲，以及两个以假名幸存下来的男人重逢时再次浮现。