图德拉与家庭责任和无法挽回的分离联系在一起——费尔南多仍被囚禁时，玛丽亚·尤金妮娅·莱昂与埃斯特班一同前往那里；后来，费尔南多的父亲也想把他的遗体带到那里安葬。计划中的家族葬礼最终未能举行；费尔南多被安葬在福门特拉岛，玛丽亚·尤金妮娅始终未能到他的坟前献花。

家庭目的地与分离

7月15日，埃斯特班从巴黎回来后，请玛丽亚·尤金妮娅第二天陪他去图德拉，因为他想看看孩子们。他态度亲切，也没有责备她；这一趟旅程因此委婉地表明，他们的恋情已经结束。玛丽亚·尤金妮娅心怀感激地接受了他的克制，但这趟旅程也使她离费尔南多更远——阿利坎特监狱当时已经远得让她无法前往探望，而她回到马德里时，他已被转送到福门特拉岛的一个劳役分遣队。

未能实现的安葬

1941年冬天，费尔南多死于肺炎，年仅三十岁。饥饿、强迫劳动和营地不卫生的环境都促成了他的死亡。他的父亲请求领回遗体，以便将费尔南多安葬在图德拉的家族陵墓中。当局告诉他，费尔南多已经被安葬在岛上。因此，原定的家族葬礼未能实现，而费尔南多的情人玛丽亚·尤金妮娅也始终没有机会到他的坟前献花。

图德拉与家族隐秘史

图德拉也属于小说中关于隐秘血缘关系的漫长叙事。分离多年后，吉列尔莫·加西亚·梅迪纳在一个皮革文件夹的纸张中发现了一个藏匿的信封。信封里有一份以吉列尔莫·加西亚·梅迪纳和阿姆帕罗·普列戈·马丁内斯的名义登记的家庭记录、他们儿子的出生证明，以及一张他们的婚礼照片。这些文件重现了一段曾被隐瞒的家族史；与之相似，要求在图德拉安葬费尔南多，也体现了家人对其遗体的主张，而当局拒绝了这一要求。

家族的故事通过物件和谨慎的披露传至下一代。埃克斯佩尔塔告诉何塞·安东尼奥·乌尔别塔，吉列尔莫是他的父亲，吉列尔莫在战争期间安葬了他的曾祖父，并曾把阿姆帕罗藏了起来；他还得知父亲是左派。1958年，何塞·安东尼奥在母亲藏起的文件中发现了自己的出生证明和一份共和派家庭记录，还有一张照片——母亲怀着孕，身旁是曾在他生病时来看望他并教他下棋的医生。因此，图德拉与家族陵墓的关联也处在这样一种叙事之中——文件、照片和安葬一再揭示官方身份与私人亲属关系之间的差异。

一个经由距离追忆的地方

小说中吉列尔莫与曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯后来重逢，为这一模式赋予了不同的结局。1976年12月30日，在巴拉哈斯机场，分别多年的两人紧紧拥抱——他们都已年老，身上留有伤疤，仍在使用假名，却以真名称呼彼此。他们的重逢无法挽回早先的种种损失，包括费尔南多未能在图德拉安葬一事；但这一举动没有借助官方记录，而是让亲情与忠诚显现出来。在这些情节中，图德拉与其说是故事描绘的场景，不如说是一个为死者设想的家族归宿——一个属于他们、却在故事中屡屡遥不可及的地方。