塞尔塞迪利亚

加西亚医生的病人

塞尔塞迪利亚是马德里西北方的一座山城,成为曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯和吉列尔莫·加西亚·梅迪纳调查战后纳粹逃亡网络时,一个隐蔽的切入点。火车、酒馆、租来的驴和僻静的房屋,起初都像是乡间出游的实用细节;这些环节合在一起,却把调查者带到一场戒备森严的聚会。在那里,围绕前纳粹分子的私下款待,与他们试图揭开的政治和犯罪历史密不可分。

山区环境与进入山脉的路线

7月18日,曼努埃尔和吉列尔莫中午乘火车抵达塞尔塞迪利亚。他们在车站对面找到一家酒馆;在戈麦斯之家,店员把他们指引到客栈,并解释说,骑驴是前往富恩弗里亚山谷最有效的方式。当地安排十分寻常——驴认得路,酒馆老板的儿子会陪他们同行,另一头驴则可以和住在村里的园丁一起把访客带下山。这些务实、几乎随意的安排,掩饰着调查者正被带离日常城市生活多远。

攀登在七点半结束,他们来到一扇铁门前,门立在花岗岩柱之间,由铁链锁住。门后是一条穿过草地和树木的土路,似乎通向无处。酒馆老板的儿子说他们已经到了,但吉列尔莫起初并未看见房子。紧闭的大门、门后隐蔽的小路,以及访客对当地向导的依赖,让一次熟悉的郊游变成了进入受保护世界的入口。向导离开后,大门又用铁链和门闩锁好;此前曾抱怨骑驴的吉列尔莫向曼努埃尔承认,他后悔抱怨了。

德国人聚居区与唐·爱德华多

在戈麦斯之家听到的谈话,只提供了关于这个聚居点的零星信息。塞尔塞迪利亚有两个当地人称作德国人聚居区的住宅区。较老的一个是卡莫里托斯,位于更高的山上;另一个则在富恩弗里亚山谷。酒馆老板知道那些房子里的客人会租驴,却不太了解住户。他记得,卡莫里托斯第一栋阿尔卑斯风格的房子,是一名犹太裔德国人建造的,此人约在1920年抵达西班牙。房子的木栏杆和屋檐饰有心形开孔,这种家居建筑细节使它有别于调查者正要前往的戒备森严的聚会场所。

他们要拜访的主人唐·爱德华多,是后来才到此地的。据酒馆老板说,他从西班牙内战结束起便住在马德里,起初只在夏天来山区,后来才全年定居于此。村民说他为人和善、大方,雇人办事时出手阔绰,不过他和他的圈子与当地人保持距离。酒馆老板说,他们是外国人,有些人西班牙语说得不好。他的说法友善,却不完整——他能描述唐·爱德华多在村里的名声,却不了解门后这个社群的目的或政治性质。

后来揭晓,这位主人就是梅瑟施密特;他在西班牙任职的经历,把山间居所与范围广阔得多的历史联系起来。1945年以前,他曾与德国大使馆海军武官处有牵连;这个职位掩护着他从事军事情报工作。到访客来访时,他已是西班牙海军的顾问;这一职位对佛朗哥政权十分重要,以至佛朗哥亲自写信拒绝将他移交给盟军。因此,村民眼中那位慷慨、多少有些与世隔绝的住客,身上同时有着情报工作和官方庇护的过往。

聚会与调查者的伪装

梅瑟施密特张开双臂迎接访客,所在的木屋仿佛从蒂罗尔搬来一般。他的打扮远没有调查者预想的那样低调,颇为醒目——款式特别的夹克、皮裤、翻领上的阿尔卑斯徽章,以及靴子上方露出的白袜。曼努埃尔只找到一张梅瑟施密特穿便装的照片——他穿着灰色西装,站在几名西班牙男子中间;即便在那张照片里,他僵直的姿势也显出他是德国军人。在木屋里,过分鲜明的阿尔卑斯装束,让他平日谨慎掩藏的怀旧情绪和外国人身份显露出来。

因此,这场山间聚会不仅仅是一次社交邀请。访客所知甚少,而戒备森严的入口和房屋的僻静位置,都暗示这是一个有意保持秘密的社群。调查者循着那些把当地款待与逃犯庇护联系起来的人和关系,从马德里一路追查到这里。在塞尔塞迪利亚,进入本身就是一条线索——调查者必须借助表面上的社交欢迎,依靠一名村民中间人,并穿过一道上了锁的大门,才能观察这场聚会。

这份邀请后来再次出现。次年一个星期一早晨,克拉丽塔·施陶费尔打电话给曼努埃尔,邀请他五天后共进午餐,用的正是她在7月18日于塞尔塞迪利亚与他见面时说过的话——她想介绍一位亲爱的朋友给他认识。这一次,想到那位朋友可能是拉梅里迪亚运输公司的主人,曼努埃尔不禁犹豫起来。他的雇主加比诺·德拉富恩特也在场;他热情地向克拉丽塔打招呼,并说自己不知道他们有共同的朋友,也不知道曼努埃尔在帮助她做善事。此前在山间的会面,已成为持续接触的一部分,令这个网络得以把曼努埃尔拉得更近。

塞尔塞迪利亚作为调查中的会合点

拜访之前,曼努埃尔和吉列尔莫研究了可能出现在梅瑟施密特聚会上的男子照片。这次研习在七月一个闷热难耐的夜晚进行,被视为曼努埃尔加速学习纳粹主义的一部分。对吉列尔莫来说,大多数面孔开始变得相似,但奥托·斯科尔兹内格外显眼。他认出的不只是一个名字,还有军官脸上那道醒目的长剑伤疤,从左颧骨底部附近一直延伸到下巴。这番准备把山间聚会与调查者辨认网络中特定人物的努力联系起来;而这个网络通常借助别名、人际关系和普通社交场合藏匿自身。

塞尔塞迪利亚也处于一条延伸至西班牙境外的信息链中。在调查后期,收集到的施陶费尔网络证据帮助梅格·威廉斯说服国会议员萨尔·伯恩斯坦,让他相信这个组织确实存在,而且运作稳定;然而,现有材料还不足以向联合国提出案件,或向美国政府施加压力。调查者的目标是证明佛朗哥政权庇护着参与犹太人大屠杀的战犯。他们认为,若能证明这个体系的规模,便可能迫使盟国与马德里断绝关系,使国际干预更难以避免;他们也意识到,证据必须经过独立核实,不能只凭仆人的证词采信。

他们怀疑,逃亡路线从与克拉丽塔·施陶费尔有关的房屋和办公室通往阿根廷。曼努埃尔和同事相信,逃犯获得了食物、衣物、住宿和西班牙证件;这些证件以友善牧师和国家行政部门联系人提供的洗礼记录为依据。他们掌握的证据虽有暗示性,却并不完整——这个网络据称与庇隆政权合作一事,以及逃犯的最终目的地,仍有待证实。塞尔塞迪利亚之所以在这项调查中重要,是因为它让曼努埃尔和吉列尔莫接触到一个受庇护的社群及其有影响力的关系人,同时也让他们看清,热情款待、当地习俗和假名背后仍藏着多少秘密。

后来,曼努埃尔与瓦尔特·库奇曼在布宜诺斯艾利斯的谈话,为同一条路线增添了具体的人生经历。库奇曼讲述,诺曼底登陆后他越过比利牛斯山脉,在加利西亚找到藏身之处;一些修会把他藏在修道院和女修院里,却没有追问他在利沃夫做过什么。1947年夏天,他离开藏身地,和克拉拉一同前往马德里,为旅程的下一阶段做安排,并在山间纪念7月18日;六个月后,他持一名仍住在塞维利亚的加尔默罗会牧师的真实护照抵达布宜诺斯艾利斯。他的故事为与塞尔塞迪利亚相关的路线交代了目的地和方法——在西班牙藏匿,通过私人关系安排旅程,并借用一名真实宗教人士的身份。

叙事意义

塞尔塞迪利亚把地貌与交通及联络网络结合起来。山区看似远离政治审查,但前往此地依赖的都是寻常联系——火车站、酒馆、向导、租来的牲畜、园丁,以及一名公众声望远比其隐秘过往体面的主人。小说并未把村庄本身描写成逃亡网络的组织者;相反,村民有限的了解,与访客神秘且具有国际联系的生活形成对照。当地人能看到的是租来的驴、房屋和外国住户,却看不出这些安排究竟服务于什么目的。

这个场景也为小说中的调查设置了一道反复出现的实体门槛。铁门并非秘密的全部,却标志着调查者从传闻和零碎证词,进入他们必须辨认的世界。木屋里的款待并未消除疑虑。曼努埃尔和吉列尔莫离开时,觉得自己其实并不了解那个欢迎他们的人,而且心中新增的问题比上山前更多。因此,塞尔塞迪利亚既是进入网络的入口,也提醒人们接触所能达到的限度——调查者可以进入聚会、认出其中的关系并追踪逃亡路线,却还无法证明整个体系。