巴列卡斯

加西亚医生的病人

巴列卡斯既是实际的避难之所,也是叙述者与埃克斯佩尔塔之间持续情谊的发生地。叙述者在她家住了三夜,之后她陪他去一家寄宿旅馆;后来,他每逢星期日都会回到巴列卡斯看望她,使这个城区成为庇护、恩情与追忆之地。

返回马德里期间的避难之所

在埃克斯佩尔塔家住了三夜后,叙述者搬到阿尔武费拉大道起始路段的一家寄宿旅馆。埃克斯佩尔塔选中那里,是因为她毕生都认识旅馆老板,并且信任他,认为他是当地忠诚至极的法西斯分子。两人商定,暂缓寻找离叙述者熟悉的街区更近的住处会更安全。因此,巴列卡斯标志着他谨慎返回马德里过程中的一个阶段——有了值得信赖的住家和当地人脉,他得以找到落脚之处,而不必立即回到城中熟悉的区域。

搬家也表明,叙述者在这座面目全非的城市里,处境适应得十分艰难。次日早晨,他把五英镑兑换成共和国比塞塔,并出示曼努埃尔·阿罗约给他的身份证。银行职员记下证件号码,将证件还给他,似乎并不在意。然而,在一家咖啡馆里,叙述者意识到,自己新留的胡子让其他顾客觉得他像个法西斯分子。埃克斯佩尔塔替他安排的住处给了他实际的保护,却无法消除他以假扮的外表在马德里行走时所面临的暴露风险与不安。

星期日探访与无法偿还的恩情

后来,叙述者几乎每个星期日中午都会去巴列卡斯看望埃克斯佩尔塔。他通常会请她到附近一家路边旅馆吃饭,有时她的女儿们也一同前往。这些一次次的探访,使巴列卡斯融入一种日常生活节奏,而叙述者的生活原本一直由危险与隐匿所支配——他再次来到这里,与她共进一餐,维系这段源于自己曾在此得到帮助的情谊。

埃克斯佩尔塔的家庭境况让这些探访有了更深一层的意味。她家中没有健在的儿子;她的两个幸存儿子都在同一支惩戒营服刑,而去探望他们有时会使她无法如约见叙述者。相比之下,他说自己从未错过两人的会面。他认为,若没有埃克斯佩尔塔,自己将无处可去;他还说,自己能给她的钱,只不过是减轻那笔永远无法偿清的恩情的最廉价方式。因此,巴列卡斯不仅是他曾找到临时庇护之处的地方,也是感恩化为一次次亲自探望的地方,尽管叙述者明白,任何报偿都无法与埃克斯佩尔塔为他所做的一切相抵。