巴拉哈斯机场见证了两次相隔三十年的归西经历，使人清楚地看到，越过边境与回到家中并非一回事。对曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯而言，第一次抵达意味着冒用他人国籍秘密归来；后来，即使持有有效的西班牙护照，这个国家也无法再让他感到像回到家中。机场到达大厅还让他与吉列尔莫·加西亚·梅迪纳重逢，使这个地点与一段由假名、彼此救助和失败共同塑造的友谊紧密相连。

首次秘密归来

1946年9月10日，曼努埃尔经由直布罗陀进入西班牙。他本希望从法国入境，因为那条路线较不容易引人注意，但边境已经关闭，而在秘密向导带领下翻山越岭，可能遭遇事故，使他的任务过早中断。踏上直布罗陀之前，他从一架英国军用飞机的舷梯上望见直布罗陀湾一带。拉利内阿屋顶上晾晒的衣物，唤起了他失去七年多的归属感。

海峡的风触动了他，让他想停在飞机舷梯上闭上眼睛，仿佛那股力量能够证实他已经回到家中。他克制住了自己——对等在跑道上的英国官员而言，一个出生于新泽西州、首次探访父母故土的美国公民如此动情，似乎会很奇怪。他夹克口袋里的护照为这种掩护提供了依据。因此，第一次归来始于身份的分裂——曼努埃尔认定西班牙是自己的家，而他携带的证件和故事却另有说辞。

流亡与归途

这次越境所激起的情感，源自多年的颠沛流离。1939年夏天，曼努埃尔回到日内瓦；与1936年以前他以阿戈约先生的身份广受欢迎时相比，他在那里的处境已经大不相同。梅格·威廉斯已不在那里。这座城市以种种缺席唤起他们共同的幸福——他曾带狗散步的湖岸、他们一起尝过的糖果店，以及他们在派对后相遇、彼此几乎不打招呼的街角。尽管他最想念的是梅格，孤独却构成了他在日内瓦这一新阶段的基调。

他在那里从事的工作并不公开，由巴勃罗·德·阿斯卡拉特通过国际联盟的人脉安排，不属于流亡的西班牙共和国政府仅有的那支小型外交代表机构。曼努埃尔会见中立国和盟国代表时，使用的名字是费利佩·巴列斯特罗斯·桑切斯，地点则是公园、咖啡馆和公共广场。只要能在英国军用飞机上找到空位，他就把报告送往塔普洛。他微薄的薪水付不起房租，但与许多西班牙流亡者所受的饥饿和煎熬相比，他持有居留许可、住在舒适的房间里、并能在中立的瑞士安全生活，都是特权。即便如此，他还是愿意以这种安全换取法国难民营里无所遮蔽的处境。

到1946年，归途受制于关闭的边境和暴露身份的危险。直布罗陀提供了一条进入西班牙的途径，却无法让曼努埃尔公开恢复自己曾经留下的身份。因此，他以美国访客的身份掩护自己抵达巴拉哈斯，这属于一种更长期的模式——行动离不开隐匿，归乡之旅也无法与政治风险分开。

无法让人感到回家的归来

将近三十年后，曼努埃尔与家人跨越大洋，抵达巴拉哈斯时已是西班牙人，手持崭新而簇新的护照。1946年的情形与此形成鲜明对照——早先那次抵达依赖虚假的美国人身份，而这次全家则以西班牙公民的正式身份入境。然而，合法身份并未让他重新感受到曾经得到的欢迎。空气似乎不再像他第一次归来时那样拥抱他，听见自己粗哑干涩的口音也没有让他动容。

妻子试图鼓励他，告诉他已经回家，理应感到高兴。曼努埃尔只能问她是否真的相信这一点。机场揭示了护照作为归属凭证的局限——家人的证件确认了他们的国籍，而曼努埃尔自己的反应则显露出流亡累积的距离感。这次归来作为一次越境是真实的，但作为一次情感上的抵达却并不确定。

到达大厅的重逢

这个机场在后来一幕中的意义，于1976年12月30日逐渐显现——地点是国际航站楼的到达区入口。曼努埃尔与吉列尔莫多年后首次拥抱。两人都已年长——曼努埃尔刚满六十六岁，吉列尔莫即将满六十二岁——也都已满头灰发，不过曼努埃尔的头发已经全白。他们的孩子没有随父姓；两人都没有使用自己的真名，彼此称呼时却都用了对方的本名。

他们的身体记录着两人之间的过往——曼努埃尔身上遍布伤疤，都是吉列尔莫亲手缝合的。他们彼此都欠对方一条命。在旁人看来，他们或许只是衣着体面、健康而精力充沛的男子和父亲；谁也看不出他们曾一同沉入共同失败的深渊。那一刻，拥抱让他们恢复了昔日的力量与青春，也唤回了曾经将他们联结在一起的希望——后来，那希望却把他们抛在路边。随后，曼努埃尔用空洞而低沉的耳语告诉吉列尔莫，他们必须谈谈。在巴拉哈斯，抵达并非对过去的了结，而是两位幸存者之间一场对话的开始；他们都明白对方经历过什么。