布宜诺斯艾利斯

布宜诺斯艾利斯是小说主要的南美洲背景——这座移民城市成了逃避司法制裁的欧洲人的避难所和行动基地，是政治妥协的中心，也是曼努埃尔·阿罗约·贝尼特斯长期调查并躲避当地纳粹网络的故事发生地。这座城市并非只是一个遥远的目的地。它的街区、工作场所，以及与马德里和华盛顿的联系，决定了谁能藏身、谁会被找到，以及流亡生活能维持多久而不变得岌岌可危。

移民城市及其迥异的街区

这座城市最初通过玛丽克·德·万达莱尔的童年进入叙事；她出生在拉博卡一间狭小的内室。她的父母于1891年离开安特卫普，本以为能为一家人找到宽敞的住处，但他们的第一套公寓却与两个意大利天主教大家庭合住。噪声和拥挤迫使生活简朴、信奉新教的德·万达莱尔一家搬到圣特尔莫的一栋公寓楼。他们有了自己的住处，但仍与意大利和西班牙邻居共用一处庭院。玛丽克在德芬萨街喧闹环境中的成长经历，使布宜诺斯艾利斯成为一个移民真实生活的环境，而非后来政治情节的单纯背景。

几十年后抵达的欧洲人的生活，让这座城市的社会地理格局更加鲜明。雷科莱塔被描述为首都最昂贵的城区之一，为瓦尔特·库奇曼在曼努埃尔·金塔纳总统大道提供了一套三居室公寓，也让他在德国照明公司欧司朗的阿根廷分公司担任高薪主管。他舒适的处境，与玛丽克成长时居住的拥挤移民公寓形成对照，也与新近抵达、必须依靠他人提供住处的流亡者岌岌可危的境况形成对比。

曼努埃尔在布宜诺斯艾利斯的行踪受到一项需要支配——避开他试图躲藏的那些纳粹分子定居的富裕住宅区。尽管这座城市在他看来仿佛无边无际，他仍拒绝需要四处奔波的工作。他想在一个远离雷科莱塔和北区的市中心中产阶级街区谋得固定职位。他在报纸上标出的招聘广告，最终引他来到语言学校拉欧罗佩亚；学校的第一处分校设在拉瓦列街。多年以后，位于圣菲大道、靠近司法宫的分校成了他在这座城市里的稳定据点；他当年初来此地时，还是一名逃亡者。

作为逃亡目的地的城市

布宜诺斯艾利斯被呈现为更大规模逃亡体系的一环，这一体系连接着战后欧洲、西班牙和南美洲。到1945年，克拉拉·施陶费尔在马德里的住宅已被改造成有组织的行动据点——房间变成办公室，装上新的电话线，雇用了秘书，衣柜里则备有多种尺码的男装和鞋子。来到这所住宅的疲惫男人中，有从欧洲监狱逃出的逃犯，也有从南克拉雷斯-德奥卡获释的囚犯。他们的外貌和前往西班牙的行踪，把这座城市与跨国逃亡路线的初始阶段联系起来。

调查人员认为，施陶费尔收留的许多人都打算前往布宜诺斯艾利斯。巴勃罗·德·阿斯卡拉特解释说，南美洲是纳粹分子为逃避国际法庭审判而寄望的避难地。可疑的逃亡路线并非只靠横渡海洋——施陶费尔的关系网能够借助友善牧师提供的出生证明，以及在国家行政机构中的人脉，为他们弄到西班牙证件。调查人员认为，她的网络可能与胡安·庇隆政府合作，但也承认目前还无法证明这一点。因此，这座城市既是一个目的地，也是一个尚无定论的调查问题——这个网络疑似拥有广泛的活动范围，但其组织结构和最终路线仍缺乏完整证据。

直接把欧洲行动与布宜诺斯艾利斯联系起来的人物之一，是霍斯特·富尔德纳。他出生在这座城市，十二岁起在德国长大。他早早加入纳粹党，后因私留党卫队经费而于1935年遭到开除。1941年，他再次出现在西班牙，作为志愿翻译加入蓝色师，前往俄罗斯战线。后来，他被确认为党卫队情报组织成员，并被描述为受瓦尔特·谢伦贝格委派，在德国战败已不可避免之际，为纳粹党领导人寻找逃亡路线。他是这群逃犯中第一个从马德里返回自己的出生地的人；从二月起，他便住在布宜诺斯艾利斯，并在那里参加了与庇隆的一次会面。

政治庇护与官方渠道

小说呈现的布宜诺斯艾利斯，不仅是逃亡者能够抵达的地方，也是与能够庇护他们的政治决策相连的城市。庇隆的亲信罗道尔福·弗雷德召集了一场涉及这群欧洲人的会议。据描述，弗雷德的父亲路德维希是阿根廷最有权势的德国商人，也是南美洲最富有的十人之一。盟军指控他充当希特勒驻阿根廷的非正式大使，并于1945年要求引渡他。引渡眼看就要实现时，庇隆拿出一封伪造的公民身份信函，上面有一名法官的签名，使路德维希得以留下。路德维希后来资助了庇隆1946年的竞选活动，帮助这位将军入主卡萨罗萨达。

在布宜诺斯艾利斯的会议上，与会者同意了一项过于敏感、不能在一次会面中敲定的计划。第二天，庇隆再次接见了同一群人，并亲自参与完善安排。他提议设立一个秘密的官方机构，负责接收这类移民。这一事件赋予城市的逃亡路线以政治层面——非正式人脉和私人财富之外，又出现了一个旨在安置抵达者的政府机制提案。

一封日期为1948年2月25日的信件表明，这个网络的工作并未止于一次会议。皮埃尔·戴耶告诉维克托·德拉塞尔纳，他所在团体与总统府的联系一直在持续，并请对方按国籍整理西班牙政治难民的名单，标出最急需营救的人。难民不必自行提出申请；该团体会负责安排。从布宜诺斯艾利斯出发，这一承诺的行动跨越大西洋，寻找身在西班牙的人并把他们送往安全之处；与此同时，它也引出了一个问题——谁的安全得到了保障，他们又是在逃离谁？

曼努埃尔的工作与城市分化的社会地图

1948年12月16日，曼努埃尔抵达布宜诺斯艾利斯时，克拉拉·施陶费尔的同伴把他当成另一件行李。在机场，她引人注目地现身，拥抱等候她的六名男子和三名女子，直呼他们的姓名，询问他们的家人近况，并感谢他们前来。曼努埃尔认出了瓦尔特·库奇曼；他在塞尔塞迪利亚曾与对方有过一面之缘。大约一年半后，他又在施陶费尔身边的人群中见到了库奇曼。布宜诺斯艾利斯由此把一些此前在欧洲各地建立联系的人聚到了一处。

库奇曼的殷勤款待对曼努埃尔颇有用处，却也让他靠近自己正在调查的圈子。库奇曼独自住在雷科莱塔，担任欧司朗的高级高薪职位，并为新来者提供临时住处和他所谓的“布宜诺斯艾利斯之旅”。他的陪伴颇有吸引力，曼努埃尔一度担心自己被安排在库奇曼的监视之下，不过最终还是认定更简单的解释——库奇曼百无聊赖，喜欢给新人带路。这一事件体现了这座城市中殷勤待客的双重含义——它可能是真诚的帮助，也可能使新来者一直处于那些关系背景至关重要的人物的掌控范围内。

曼努埃尔通过梅格·威廉斯和弗雷德·古德温建立了另一条联系；古德温是梅格在美国驻阿根廷大使馆的联系人。他们第一次通电话时，古德温的口音带有加勒比地区的特点；他的多米尼加母亲一直用西班牙语和他说话。后来，曼努埃尔发现，在古德温新近迁入、颇受欢迎的街区里，他看起来很像普通的布宜诺斯艾利斯本地人，不会立刻被看出是美国人。曼努埃尔与他愈发频繁的会面，恰逢他努力在司法宫附近、远离库奇曼的地方工作。城市街区成了他反情报行动的一部分——选择地点可以减少不必要的接近，尽管无法彻底消除风险。

贯穿这段布宜诺斯艾利斯故事的日期，标记的是先后相继的阶段，而非单一的抵达。以1949年10月2日为背景的一节，讲述了故事后续的阿根廷阶段；到1950年11月10日时，曼努埃尔已在马德里和伯纳姆之间建立了联络渠道，并与古德温接上头。那天晚上，他预料自己的未来会与西蒙娜·盖坦紧紧相连，于是走进一家爵士酒吧；古德温已安排在那里与他见面。这座城市已成为秘密行动和个人未来可能性的共同舞台，但两者都无法因此变得稳妥。

再度面临威胁的长久家园

到1976年，曼努埃尔在布宜诺斯艾利斯的生活已形成长期居住所具有的日常规律和制度基础。他经营拉欧罗佩亚的圣菲分校；妻子丧偶后的生活和投资助力这所分校发展成一家成功企业。学校的课程适应雷科莱塔的生活水平，并与外国机构和大学签有协议。这所学校最初只是他为留在安全的市中心街区而采取的实用手段，后来却成了一家扎根于城市社会与商业生活的长久企业。

军事政变之后，这种稳定性受到考验。1976年11月23日，西蒙娜警告父亲，她永远不会原谅他；她的母亲则忧心吉列尔莫——他表示会留在布宜诺斯艾利斯，随后到一位朋友家中睡下。胡安责怪妹妹造成了这一局面，直到她哭了出来。一家人的这趟旅程最终以沉默收场，那沉默比他们之前的争吵更令人窒息。只有西蒙娜同意与丈夫出去散步；邻居们得知她正和孩子们住在一起，打算卖掉房子，而她的丈夫必须回首都工作。政治危险渗入了有关居所、离开与一个家庭能否继续团聚的种种家庭决定。

11月30日，曼努埃尔向一名秘书表明自己是西班牙公民，想要申请西班牙护照，好带着家人离开这个国家。他告诉她，自己知道军事政变和内战是什么，因为他已经亲身经历过。此时，他正身处拉斯埃拉斯将军大道附近、卡亚俄街旁的家中，离自己经营了将近二十年的拉欧罗佩亚分校仅六个街区。这片近在咫尺的地理环境让事态攸关的分量具体可感——在布宜诺斯艾利斯代表他生活的家和学校，都位于一座他再度开始筹划逃离的城市之中。

与马德里的联系仍未断绝。11月26日，一名没有透露姓名的来电者只说自己在阿根廷的胡宁。曼努埃尔的秘书询问能否把电话接通；听电话的人起初既认不出这个地方，也认不出打电话的人，但这条没有解释的消息最终让人想到了曼努埃尔。因此，布宜诺斯艾利斯的最终意义并非隔绝，而是联系——即使几十年过去，从阿根廷其他地方打来的一个电话仍能重新唤起旧日的辨认和责任。小说中的这座城市庇护逃亡者，也让新的家园得以建立，但它始终无法让居民彻底摆脱把他们带到这里的路线、忠诚和危险。